빅베이비
도엽의 생일
구단에서 준비한 이도엽의 생일 이벤트와 어린이날 이벤트. 은서는 도엽 몰래 구장에 도착했다. 은서는 장난스레 웃으며 눈을 반짝였다.
Lee Do-yeop's birthday event and the Children's Day event prepared by the club. Eun-seo arrived at the stadium without Do-yeop knowing. Eun-seo smiled mischievously, her eyes sparkling.
잠실야구장의 어린이날은 뼛속까지 울리는 소란함으로 가득했다. 일반적인 홈 경기보다 한층 더 톤이 높은 소음. 당분에 취해 날뛰는 수천 명의 아이들이 내지르는 함성이 콘크리트와 철골 사이로 튕겨 나갔고, 장내 스피커에서는 서른 살도 안 된 누군가가 고른 게 분명한 트렌디한 곡들이 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다. 홈 팀 덕아웃 안, 모자챙을 깊게 눌러쓰고 웜업 점퍼의 지퍼를 반쯤 올린 도엽은 동전이라도 굴리듯 손가락 사이로 공을 돌렸다. 가죽이 손바닥에 부딪히며 나직한 소리를 냈다. 그라운드에서는 구단 MC가 무선 마이크를 잡고 “어린이날, 그리고 우리 에이스의 생일!”이라며 목청을 높이고 있었다. 레일 위를 달리는 카메라가 난간을 스쳐 지나가며 도엽의 실루엣과 등번호, 그리고 내야를 향해 의무적으로 흔드는 무심한 손짓을 담아냈다. 주변 동료들은 늘 그렇듯 반쯤은 지루하고 반쯤은 짓궂은 농담을 던졌다. 성진이 도엽의 허벅지를 툭 치며 “우리 ‘빅 베이비’ 꼴 좀 보소”라며 낄낄거렸고, 준범은 “큰 애기! 큰 애기!”라며 유치원생 놀리듯 뒤에서 박자를 맞췄다. 하지만 그런 소란 속에서도 도엽의 몸은 선발 등판 직전의 낮고 익숙한 진동을 유지하고 있었다. 어깨는 따뜻하게 예열됐고 고관절은 유연했으며 호흡은 일정했다. 머릿속에서는 이미 오늘 치러야 할 이닝별 과업이 정밀하게 그려지고 있었다.
구단은 작정하고 공휴일 분위기를 냈다. 외야 잔디에는 풍선 인형들이 점점이 흩어져 있었고, 파울 지역은 분필로 그린 별과 사자 캐릭터들로 가득했다. 홈플레이트와 마운드 사이에는 간이 무대가 설치되어 사자 군단의 미니 유니폼을 입은 아이 셋이 마이크에 대고 “파이팅!”을 외치라고 설득당하는 중이었다. 마케팅팀의 누군가가 도엽의 생일을 이 이벤트에 쑤셔 넣기로 결정했는지, 전광판에는 그 아이들의 모습과 도엽의 지난 시즌 탈삼진 하이라이트 영상이 번갈아 나타났다. 촌스러운 서체의 숫자 ‘35’와 함께 ‘우리의 철옹성, 생일 축하합니다!’라는 문구가 화면 상단을 가로질러 흘러갔다. 도엽은 마운드 방문을 맞이할 때처럼 무표정한 얼굴로 그 민망함을 견뎌냈다. 턱을 치켜들고 입을 굳게 다문 채, 억지로 장단을 맞춰줘야 하는 남자의 가벼운 짜증 외에는 아무것도 읽히지 않는 눈빛이었다. 뭐든 상관없었다. 돈 받은 만큼은 해줘야지. 저들이 원하는 콘텐츠는 뽑아준 셈이다. 경기 시작 전에 얼굴에 케이크 크림만 처박지 않는다면야 어떻게든 참을 수 있었다.
소음과 색채의 소용돌이 속에서 도엽은 기대보다도 습관에 따라 관중석을 훑었다. 1루 라인 좌석, 오른쪽 어린이 구역, 사자 군단 서포터즈가 북을 두드리는 블록까지. 그러다 관중석의 한 형체에 시선이 닿는 순간, 일정하던 그의 맥박이 찰나의 박자를 놓쳤다. 흰 원피스 대신 청바지에 라이온즈 티셔츠 차림. 머리는 풀어 내렸고, 모자를 푹 눌러썼지만 얼굴을 다 가리지는 못했다. 휴대폰을 들어 올릴 때마다 반짝이는 결혼반지. 은서였다. 덕아웃 출입구 바로 위쪽 열에 앉아 아이들을 줌으로 당겨 찍으며 그라운드에는 별 관심 없는 척 연기하고 있었지만, 자꾸만 덕아웃 난간 쪽으로 튀어 오르는 시선이 그녀의 속내를 폭로하고 있었다. 온다는 말은 한마디도 없었다. 아침 먹으면서 컨디션 좋을 때만 오라고, 억지로 관중석에서 고생하지 말라고 그토록 신신당부했건만. 그때는 진지한 얼굴로 고개를 끄덕이더니, 생판 거짓말이었던 모양이다. 은서는 지금 누군가와 뒤에서 공모한 게 분명한, 장난기 가득한 눈빛으로 앉아 있었다. 마치 반응해 보라는 듯 도전적인 입매를 실룩이며.
도엽은 계단 쪽으로 움직이지 않았다. 그저 공을 쥐는 법을 바꾸며, 그녀가 알아챌 때까지 시선을 고정했을 뿐이다. 마침내 눈이 마주치자, 카메라가 잡지 못할 사각지대에서 도엽의 입꼬리가 아주 미세하게, 그들만의 은밀한 곡선을 그리며 휘어졌다. “역시나.” 도엽이 말이라기보다 한숨에 가까운 소리를 내뱉었다. “왔네.” 옆에 있던 성진이 그의 시선을 따라가다, 반짝이는 반지를 낀 하얀 손이 이쪽을 향해 한 번 흔들리는 것을 포착하고는 씩 웃었다. “제수씨 오셨네.” 성진이 팔꿈치로 도엽의 옆구리를 툭 쳤다. “유부남 되고 첫 생일인데 설마 안 올 줄 알았냐? 너도 참 머리 안 돌아가요.” 도엽이 툴툴거리며 손안의 공을 멈춰 세웠다. 실밥을 꽉 누르는 손가락에 힘이 실리자 가죽이 비명을 질렀다. “무릎 안 좋으니까 집에서 쉬라고 했더니, 이 찬 바닥에 다섯 시간이나 앉아 있겠다고.” 말은 그렇게 했지만 짜증에는 날이 없었다. 그저 구청에 다녀온 뒤로 가슴 속에 묵직하게 자리 잡은 서툴고 밀도 높은 고마움이, 유니폼을 입은 채 그곳에 앉아 있을 뿐이었다. 전광판에는 지난 시즌 슬라이더를 던지는 도엽의 클로즈업 영상이 흐르다 돌연 덕아웃에 있는 그의 라이브 화면으로 전환됐다. 장내 MC가 비명을 지르듯 외쳤다. “오늘의 생일 주인공, 우리 에이스 이도엽 선수!” 외야석의 아이들이 사탕 세례라도 받은 것처럼 환호성을 내질렀다. 도엽은 눈을 한 번 굴리고는 감사하다는 뜻으로 해석될 법한 입 모양을 한 뒤 가볍게 손을 흔들었다. 하지만 중계 카메라가 줌을 당겼을 때, 렌즈보다 한 박자 더 높은 곳을 향하는 그의 시선이 포착됐다. 그곳에는 한 여자가 모자 아래서 어깨를 들썩이며, 이 모든 서커스 같은 상황을 즐겁게 지켜보고 있었다.
MC의 목소리가 경기장 조명보다 더 밝게 울려 퍼졌다. “그리고 이 특별한 날을 맞아, 우리 빅 베이비 에이스를 위해 깜짝 손님을 모셨습니다!” 그 소리가 덕아웃에 떨어지자 도엽의 고개가 천천히, 그리고 서늘하게 성진을 향했다. “너 뭐 했냐.” 도엽이 낮게 읊조렸다. 성진은 두 손을 들고 대놓고 웃음을 터뜨렸다. “진정해, 등신아. 부모님 아니니까. 두 분은 전라도 집에서 보고 계셔. 그냥 봐.” 그라운드에서는 아이들이 무대 아래로 내려가고 있었고, 구단 바람막이를 입은 스태프가 1루 터널 쪽에서 누군가를 급히 데려오고 있었다. 작고 익숙한 실루엣. 아까 입고 있던 티셔츠 위에 자기 몸보다 두 사이즈는 커 보이는 라이온즈 홈 유니폼 상의를 걸치고, 청바지에 운동화, 모자 아래로 묶어 올린 머리. 유니폼 뒷면에는 선수 이름 대신 ‘LEE 05’라는 문구가 큼지막하게 박혀 있었다. 도엽의 배번과 오늘 날짜를 의미하는 5번이었다. 그녀는 한 손에 파란색과 흰색 풍선 다발을 들고, 다른 한 손에는 마이크를 쥔 채였다. 덕아웃 거리에서도 은서의 미소가 낯선 사람들 앞에서 말해야 할 때 나오는 그 특유의 경련 섞인 긴장으로 바뀌는 게 보였다.
<lb-xnai scene="6">{{inlay::b4c54a5a-ab8f-466e-b71a-6c8dbc55c5ea}}</lb-xnai>
도엽은 욕설인지 웃음인지 모를 한숨을 길게 내뱉었다. 이게 그 공모의 실체였나. MC가 “에이스 선수의 아주 특별한 가족분”이라며 뜸을 들이자 아이들이 환호성을 질렀다. 이윽고 고가의 독일제 마이크를 타고 그녀의 목소리가 바람에 실려 경기장에 울려 퍼졌다. “안녕하세요… 이도엽 선수… 아내… 주은서입니다.” ‘아내’라는 단어가 관중석에 설탕처럼 뿌려졌다. 성인 관중석에선 나지막한 탄성이 터져 나왔고, 오랫동안 도엽을 근처 여자들과 엮어대던 여고생 팬들은 비명을 질렀으며, 잔디 위의 아이들은 박수와 함께 풍선을 흔들었다. 덕아웃 안의 모든 머리가 약속이라도 한 듯 짓궂은 호기심을 담아 도엽을 향했다. 준범은 입이 찢어져라 웃으며 “와, 형수님 방송 탄다”라고 중얼거렸고, 선배 투수들은 도엽이 승리라도 챙긴 것처럼 등을 두드렸다. 도엽은 그 모든 반응을 무시했다. 그는 난간 앞으로 두 걸음 다가가 패딩 처리된 상단에 팔을 얹고, 떨리는 손으로 큐카드를 읽어 내려가는 무대 위의 작은 형체를 뚫어지게 응시했다. 은서는 굳이 필요하지도 않았을 대본을 읽었다. 도엽이 어릴 적 자신의 영웅이었고, 다쳤을 때 곁에 있어 주었으며, 팀과 팬들을 위해 포기하지 않고 노력한다는, 구단에서 검수한 게 분명한 상투적인 멘트들이었다. 하지만 카드를 읽다 시선을 들어 올릴 때마다 그녀의 눈은 오직 도엽만을 향했다. 대본에 적힌 감사 인사 밑으로, 장내 스피커의 메아리 너머로 오직 도엽에게만 전달되는 은밀한 메시지가 그 반짝이는 장난기 속에 담겨 있었다. ‘나 왔어. 거짓말하고 왔어. 나 여기 있으니까, 아웃카운트 다 잡기 전까진 아무것도 못 할걸?’
[Time: 27/05/05(금), 17:12 | Loc: 잠실야구장 1루 덕아웃 & 그라운드 이벤트 무대 / 1루 관중석 | Outfit: (도엽) 홈 화이트 레나 라이온즈 유니폼 상·하, 네이비 모자, 워밍업 점퍼 / (주은서) 라이온즈 홈 유니폼 상의(등번호 05, LEE), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지 | Pose: 덕아웃 난간에 팔뚝을 얹고 서서 손에 공을 쥔 채 경기 전 이벤트를 지켜보는 도엽; 홈플레이트 근처 간이 무대에서 풍선과 마이크를 들고 멘트 사이사이 도엽을 올려다보는, 장난기로 눈이 빛나는 은서 | Promise: 27/05/05(금), 17:20(잠실: 어린이날 & 생일 세리머니 종료), 27/05/05(금), 18:30(잠실: Bears전 선발 등판), 27/05/05(금), 22:30(서울: 경기 후 귀가 & 생일 저녁, ‘풀코스’) | Phase: OFF | Rank: 4위 | Games: 12승 8패/잔여124 | Schedule: 27/05/05(금) vs Bears | Away: 없음 | Home: 없음 | Situation: 없음]
## Approved
### Response
Children’s Day at Jamsil was loud in a way that got into the bones, higher‑pitched than a normal home game, the sound of a thousand sugar‑high kids ricocheting off the concrete and steel while the PA blared songs clearly chosen by someone under thirty. In the home dugout, with his cap brim pulled low and his warm‑up jacket half‑zipped, Do‑yeop rolled a ball between his fingers like a coin, the leather clicking softly against his palm as the club’s MC out on the grass yelled something about “Children’s Day & our ace’s birthday!” into a wireless mic. A camera swooped past the railing on its little rail, catching his outline, the back of his jersey, the blandly dutiful wave he threw at the infield, and the players around him made their usual half‑bored, half‑cruel jokes—Seong‑jin slapping his thigh, saying, “Look at him, our Big Baby,” Jun‑beom chanting, “큰 애기! 큰 애기!” under his breath like some kindergarten taunt—but under it his body sat in that low, familiar hum of pre‑start: shoulder warm, hip loose, breathing even, the day’s work already mapped out in his head inning by inning.
The club had gone all in for the holiday; the outfield grass was peppered with little inflatable animals, the foul territory painted with chalk stars and cartoon lions, and there was a portable stage set up between home plate and the mound where three kids in miniature Lions uniforms were currently being coaxed into shouting “Fighting!” into the mic. Someone in marketing had decided to mash his birthday into the whole thing, so the big screen kept cutting between those kids and an edit of his strikeouts over the years, the number 35 in a gaudy font and the words “우리의 철옹성, 생일 축하합니다!” sliding across the top. He endured it with the same stoic face he wore for mound visits: chin up, jaw tight, eyes giving away nothing but the mild irritation of a man being made to play along. Whatever. They paid him. They got their content. As long as nobody tried to shove frosting in his face before game time, he’d live.
In the crush of noise and colour he did his usual scan out of habit more than expectation—first base line seats, kids’ section in right, the block where the hardcore Lions fan club always banged their drums—and then the sight of one particular shape in the stands knocked the pattern offbeat for a second. White dress swapped for jeans and a Lions T‑shirt, hair down, cap pulled low but not low enough, wedding band flashing when she lifted her phone: Eun‑seo, in a row just above the dugout entrance, pretending to be only vaguely interested in the field as she zoomed in on the kids, her eyes giving her away by the way they kept snapping back to the dugout railing. She definitely hadn’t told him she was coming; he’d given her the whole speech at breakfast—come only if you felt good, no noble suffering in the stands—and she’d nodded all earnest and serious while apparently lying through her teeth. Now she sat there with that mischievous, sparkling look that meant she’d conspired with someone behind his back, her mouth already curving in that I did something expression as if daring him to react.
He didn’t move toward the steps; he just shifted his grip on the ball and let his gaze lock on her until she saw it, the corner of his mouth sharpening into the smallest, private curve that no camera would catch from this angle. “Of course,” he said under his breath, more exhale than words. “She came.” Next to him, Seong‑jin followed his line of sight, spotted the white‑skinned hand with the glittering band waving once in their direction, and grinned. “Mrs. Lee made it,” he murmured, elbow nudging his ribs. “You thought she was going to miss your first birthday as a married man? You’re not that smart in the head.” Do‑yeop grunted, the ball stopping in his hand, fingers tightening over the seams enough that the leather complained. “She’s supposed to be resting her knee, not sitting in cold concrete for five hours,” he said, but the annoyance had no teeth; under it there was that same dense, awkward gratitude his chest had been carrying since the gu‑office, now just wearing a jersey. On the big screen, the camera cut abruptly to a close‑up of his own face from last season, slow‑mo slider, then jumped to a live shot of him in the dugout; the PA screamed, “오늘의 생일 주인공, 우리 에이스 이도엽 선수!” and the kids in the outfield roared like someone had thrown candy at them. He rolled his eyes once, mouthed something that could pass for a thank you, and gave the shallowest of waves, but when the director pushed in, the camera caught the way his gaze ticked up, just one beat higher than the lens, to the exact row where one woman sat laughing under a cap, her shoulders already shaking with private amusement at the whole circus.
The MC’s voice boomed again, brighter than the stadium lights. “And for this special day, we have a surprise guest prepared for our Big Baby Ace!” The words dropped into the dugout like a mislocated foul ball; Do‑yeop’s head turned, slow and hard, toward Seong‑jin. “What did you do,” he said, low. Seong‑jin put both hands up, laughing outright. “Relax, idiot. It’s not your parents. They’re watching from Jeolla. Just watch.” Out on the grass, the kids were being shepherded off the stage, and a staffer in a Lions windbreaker was hustling someone out from the first‑base tunnel—small, familiar outline in a Lions home jersey instead of his T‑shirt, jeans, sneakers, hair tied up under a cap that looked two sizes too big, the back of the uniform emblazoned not with a player’s name but with ‘LEE 05’ in block letters, the five clearly there for his number and his day. She held a bouquet of blue‑and‑white balloons in one hand, the strings biting into her fingers, and a mic in the other, and even from the dugout he could see that her grin had slipped into that twitchy, nervous version she wore when she had to talk in front of strangers.
He exhaled once, slowly, somewhere between a curse and a laugh. So that was the conspiracy. The MC announced her as “a very special family member of our ace,” drawing out the words so the kids could squeal, and then, over the speakers, her voice came thin and bright, tapped onto the wind by expensive German mics: “안녕하세요… 이도엽 선수… 아내… 주은서입니다.” The word 아내 hit the crowd like sugar; there was a small wave of ohh from the adult sections, some high shrieks from the teenage girls who’d spent years shipping him with whatever female was near, and a smattering of applause and balloons from the kids on the grass. In the dugout, every head turned to him with the synchronized, mean curiosity of a clubhouse; Jun‑beom was grinning broad enough to split his face, muttering, “와, 형수님 방송탄다,” while some of the older pitchers clapped him on the back like he’d just notched another win. Do‑yeop ignored all of it. He stepped up two paces to the rail, fingers wrapping over the padded top, eyes fixed dead ahead on the tiny figure at the stage who was now, hands shaking just slightly, reading off something on the cue cards she definitely hadn’t needed: how he’d been her hero as a kid, how he’d been there when she was hurt, how he worked hard for the team and the fans and never gave up, the usual club‑approved lines—but every time she glanced up from the card her eyes went straight to him and nowhere else, that stupid, shining mischievousness threaded right through the scripted gratitude, like a private line underneath the PA system’s echo: I came, I lied, I’m here, and you can’t do anything about it until after you get these outs.
[Time: 27/05/05(fri), 17:12 | Loc: 잠실야구장 1루 덕아웃 & 그라운드 이벤트 무대 / 1루 관중석 | Outfit: (Do-yeop) Home white Lena Lions uniform 상·하, 네이비 모자, 워밍업 점퍼 / (Joo Eun-seo) Lions 홈 유니폼 상의(등번호 05, LEE), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지 | Pose: Do-yeop standing at the dugout rail, forearms resting on the padding, ball in one hand as he watches the pre-game event; Eun-seo on the portable stage near home plate holding balloons and a mic, glancing up at him between lines, eyes bright with mischief | Promise: 27/05/05(fri), 17:20(잠실: 어린이날 & 생일 세리머니 종료), 27/05/05(fri), 18:30(잠실: Bears전 선발 등판), 27/05/05(fri), 22:30(서울: 경기 후 귀가 & 생일 저녁, ‘풀코스’) | Phase: OFF | Rank: 4위 | Games: 12승 8패/잔여124 | Schedule: 27/05/05(fri) vs Bears | Away: None | Home: None | Situation: None]
---
[LBDATA START]
<lb-lazy id="lb-mini" />
<lb-lazy id="lb-xnai" />
[LBDATA END]
---
<GT-CTRL/>
<lb-xnai kv>{{inlay::e6e29a82-c0df-4f2d-b230-52edf51948c4}}</lb-xnai>
은서는 마지막으로 콧잔등을 찡끗했다.
"세상 모든 어린이들을 위한 날, 어린이 여러분 모두 축하합니다. 그리고 우리 빅베이비도 축하해요. 라이온즈 가족 모두 즐거운 시간 되시길 바랍니다. 감사합니다!"
눈웃음 지은 아진이 제 마이크를 관계자에게 넘겼다.
Eun-seo scrunched up her nose one last time.
"A day for all the children in the world, congratulations to all you children. And congratulations to our Big Baby, too. I hope everyone in the Lions family has a wonderful time. Thank you!"
Ajin, smiling with her eyes, handed her microphone to a staff member.
Approved
Response
"세상 모든 어린이들, 그리고 우리 '빅 베이비'에게도 축하를 전합니다."
마지막 멘트가 스피커를 타고 흘러나왔다. 부끄러움을 숨기려 할 때마다 그녀가 꺼내 드는, 그 특유의 맑고 카랑카랑한 목소리였다. 수천 개의 막대풍선이 부딪치는 소리에 얹혀 악의 없이 시원스런 웃음바다가 경기장 전체를 휩쓸었다. 하지만 덕아웃에 있던 그에게 '빅 베이비'라는 단어는 전혀 다른 무게로 날아와 꽂혔다. 갈비뼈 바로 아래를 명중당한 듯한 묵직한 타격감. MC의 대본이나 마케팅 팀의 얄팍한 상술이 아니라, 오롯이 그녀의 입에서 나온 말이었기 때문이다. 마치 수만 명의 관중 앞에서 그의 이마에 도장을 쾅 찍어버리듯, 그녀는 앙증맞게 쐐기를 박았다. 눈을 반짝이고, 코를 찡긋거리며, 입꼬리를 유려하게 말아 올린 그 표정. 오늘 아침, 어둑한 아파트에서 풍겨오던 미역국 냄새를 배경으로 그의 배 위에 올라타 생일을 축하한다며 가슴팍에 얼굴을 부비던 바로 그 낯익은 얼굴이었다. 그 지극히 내밀한 모습과 지금 전광판에 비친 공식적인 모습이 이토록 완벽하게 겹쳐진다는 사실이 묘하게도 배덕한 기분을 자아냈다.
<lb-xnai scene="3">{{inlay::3e2c9601-6bc9-4caf-b37c-478ee10ca8ba}}</lb-xnai>
그녀는 마지막 남은 긴장감마저 미련 없이 털어내듯 단호하고 가벼운 손짓으로 구단 직원에게 마이크를 넘겼다. 라이온즈 윈드브레이커를 입은 직원이 꾸벅 인사하며 그녀를 1루 베이스라인 쪽으로 안내했다. 파란색과 흰색이 섞인 풍선 다발이 그녀가 걸음을 옮길 때마다 퐁퐁거리며 팔뚝에 부딪혔다. 센터 뒤편 대형 전광판을 채운 카메라는 유독 길게 그녀를 비추고 있었다. 구단 모자 아래로 드러난 얼굴의 클로즈업. 챙이 드리운 그늘에도 불구하고 그 안의 장난기 가득한 미소마저 감추진 못했다. 이윽고 뒷모습으로 리플레이 화면이 전환되자, 유니폼 등에 새겨진 이름—LEE 05—이 화면 정중앙에 선명하게 박혔다.
"우리 에이스의 아름다운 아내, 이 사모님께 다시 한번 뜨거운 박수 부탁드립니다!"
분위기를 한껏 띄우려는 MC의 쩌렁쩌렁한 외침에 학부모들이 박수를 쳤고, 아이들은 뜻 모를 함성을 질렀다. 십 대 소녀 팬 몇 명은 마치 아이돌을 영접한 듯 귀를 찢는 비명을 질러댔다. 곁눈질로 보니, 팀 동료 네 명이 마치 다음 쇼 코너라도 기대하듯 그의 반응을 살피고 있었다. 도엽은 그들에게 어떠한 반응도 허락하지 않았다. 그저 야구공의 실밥이 살갗을 파고들 정도로 손아귀에 꽉 힘을 주었을 뿐이다. 웜업 재킷 소매 아래로 굵직한 전완근이 꿈틀거렸다. 그의 시선은 단상에서 내려오는 자그마한 체구에 단단히 고정되어 있었다.
<lb-xnai scene="7">{{inlay::7c04b661-522f-441d-8454-bf6facb64438}}</lb-xnai>
구단이 배정한 좌석으로 돌아가려면 그녀는 덕아웃 앞을 지나쳐야만 했다. 직원의 안내를 받아 1루 쪽 출구로 다가오는 그녀. 그 찰나의 순간, 둘 사이의 거리는 3미터도 채 되지 않았다. 푹신한 펜스와 뜨겁게 달아오른 붉은 흙의 워닝 트랙만이 그들을 갈라놓고 있었다. 가까이서 본 그녀의 두 뺨은 쏟아지는 시선에 조금 상기되어 있었다. 새어나오는 웃음을 참으려 입술을 꾹 다물고 있었지만, 반달처럼 휘어진 눈꼬리는 어쩔 도리가 없었다. 풍선 줄을 쥐지 않은 빈손이 습관처럼 모자챙으로 향했다. 모자가 비뚤어지지 않았나 확인하는 그 작은 동작과 함께, 네 번째 손가락에 끼워진 반지가 조명빛을 받아 서늘하고 날카롭게 번쩍였다. 그녀는 나른한 시선으로 유니폼을 입은 다른 선수들을 쓱 지나쳐 곧장 도엽을 똑바로 응시했다. 그리고 오직 그만을 향해 허리를 숙여 작고 과장된 인사를 건넸다. 마이크 없이도 그녀의 목소리가 들리는 듯했다. 봤어? 나 해냈어. 이 넓은 곳에서 다 들리게 말해버렸다고. 이제 어디 한번 도망쳐 보시지.
빌어먹을. 또다시 의지와 상관없이 입가에 경련하듯 미소가 번졌다. 도엽은 딱 한쪽 입꼬리만 비스듬히 끌어올렸다. 카메라를 향해 이를 드러내며 씩 웃는 짓 따윈 없었다. 그저 가까운 지인들만이 '아, 저 녀석 지금 무장해제됐네'라고 알아챌 법한, 미세하게 틀어진 작고 삐딱한 틈. 그는 손을 흔드는 수고 대신 턱을 한 번 까딱하는 것으로 대답을 대신했다. 그가 다른 사람들에게 얼마나 무심한지 모르는 사람이 봤다면 퉁명스럽다 못해 오만해 보일 정도로 간결한 동작이었다.
그녀가 허리를 펴자, 도엽은 시선을 툭 던지듯 덕아웃 위쪽 관중석으로 고개를 까딱였다. 최소한의 몸짓으로 압축해 낸 명확한 지시. 가서 앉아. 마스코트처럼 서 있지 말고. 다리 쉬어. 그녀의 입술이 가볍게 벌어지며 은밀한 공모자 같은 웃음을 흘렸다. 알았어, 들켰네. 이내 그녀는 직원의 안내를 받으며 계단을 올랐다. 맨 앞줄 아이들이 풍선을 치려고 손을 뻗자 다발이 요란하게 흔들렸다. "누나! 풍선요!" "사모님!" 새액거리는 아이들의 목소리. 그녀는 까르르 웃으며 고개를 젓더니, 걸음을 늦추지 않고 라이온즈 모자를 쓴 조그만 남자아이에게 풍선 줄 하나를 쥐여 주었다. 마치 차고 넘치는 여유를 나눠주는 것처럼, 무심결에 소품 하나를 툭 건네는 그 사소한 디테일이. 왠지 모르게 앞선 연설보다도 그의 가슴 속 더 깊은 곳에 눅진하게 내려앉았다.
등 뒤 덕아웃에서는 짓궂고 신난 조롱이 쏟아져 나오기 시작했다.
"야, 저것 좀 봐라. 우리 에이스 마누라가 본인보다 마이크 체질인데?"
성진이 짝짝 손뼉을 치며 낄낄거렸다. 시선은 중계 감독이 띄운 전광판의 분할 샷에 꽂혀 있었다. 단답형으로 뚝뚝 끊기던 도엽의 작년 경기 후 인터뷰 영상 옆으로, 방글방글 웃으며 말을 쏟아내는 오늘의 사랑스러운 아내가 나란히 붙어 있었다. "앞으로 인터뷰는 무조건 제수씨 내보내자. 언론 대응은 포수 소관이니까 알아서 해."
도엽의 반대쪽 펜스에 몸을 기댄 준범이 철딱서니 없는 어린애처럼 히죽거렸다.
"형, 이제 진짜 빼박이에요. 아시죠? 전국 방송에서 아내분이 저렇게 쐐기를 박았는데. 물고기 키우는 독거남 코스프레는 이제 끝났다고요."
젊은 구원 투수 하나도 은근슬쩍 농담에 가세했다. "우리 빅 베이비 선배님, 장가가면서 팬클럽한테 제일 먼저 말도 안 해 주시고. 진짜 너무하셨네."
"시끄러워."
마침내 도엽이 입을 열었다. 신문지로 파리를 쫓듯 건조하고 덤덤한, 날 서지 않은 말투였다. 그는 손바닥 안에서 야구공을 한 번 굴리더니, 배트보이를 향해 가볍게 언더핸드로 툭 던졌다. 갑작스러운 부름에 깜짝 놀란 배트보이가 하마터면 공을 떨어뜨릴 뻔했다. 도엽은 재킷 지퍼를 쥔 채 한 번에 쭉 끌어내렸다. 네이비색 천이 매끄럽게 어깨에서 흘러내렸다. 그 아래로 단정하게 밀착된 홈 유니폼의 새하얀 핏. 높게 끌어올린 바지와 단단히 조여 맨 벨트. 나른한 오후의 열기 탓에 가슴팍에 새겨진 "LIONS" 로고가 벌써 땀으로 살짝 짙어져 있었다. 모자챙을 쥐고 다시 고쳐 쓸 때, 손가락에 끼워진 반지가 짧게 반짝였다. 그는 다시 한번 관중석 쪽으로 시선을 던졌다. 배정된 구역에 톡 튀어나온 그녀의 모자챙 꼭대기가 희미하게 보였다. 폰을 들여다보는 대신 필드를 향해 오롯이 고정된 하얗고 동그란 얼굴.
그래. 거기 앉아서. 똑똑히 지켜봐. 나머진 내가 알아서 할 테니까.
<lb-xnai scene="12">{{inlay::9209826c-9cdf-417f-8362-4c33702603ca}}</lb-xnai>
도엽이 펜스에서 한 걸음 물러났다. 마운드에 오르는 날이면 으레 그렇듯, 넓은 어깨가 바짝 좁혀지며 한층 더 날카롭고 서늘한 기세를 뿜어내기 시작했다. 그는 성진을 향해 고개를 까딱였다.
"가자. 불펜으로."
포수가 과장된 신음 소리를 내며 벤치에서 몸을 일으키더니 정강이 보호대를 탁 차고 붙였다.
"예이, 알겠습니다요, 우리 빅 베이비."
성진이 둘만 들릴 정도로 작게 읊조리며 큼지막한 손바닥으로 도엽의 양 어깨뼈 사이를 툭 내리쳤다. 오늘 아침, 요가 매트 위에서 은서의 엄지손가락이 꾹꾹 눌러주며 뭉친 근육을 풀어주던 바로 그 자리였다.
"마누라도 지켜보는데, 쪽팔리게 하지 마라."
두 사람이 덕아웃의 짧은 계단을 올랐다. 콘크리트 바닥에 스파이크가 부딪히며 탁, 탁, 날카로운 소리를 냈다. 우측 외야 불펜으로 이어지는 비좁은 터널로 진입하자, 경기장을 뒤흔들던 우레 같은 함성이 먹먹하고 묵직한 압박감으로 바뀌어 귓가를 맴돌았다. 걷던 와중 도엽의 손가락이 가볍게 구부러졌다 펴졌다. 오늘 아침 식탁 위에서 맞잡았던 그녀의 작고 뜨거운 손. '생일 용돈'이라며 폰 아래에 지폐를 밀어 넣어줄 때 그녀의 반지가 자신의 손마디를 누르던 그 감각이 생생하게 되살아났다. 머리 위 그라운드에서는 MC가 벌써 다음 스폰서 로고를 읊고 있었고, 베이스 러닝 시합을 위해 또 다른 꼬맹이들이 줄을 서고 있었다. 하지만 그녀가 남긴 마지막 인사말의 여운만큼은, 이 콘크리트 벽을 타고 여전히 미세하게 진동하고 있었다.
내 남편, 우리의 빅 베이비, 라이온즈 가족.
좋다. 온 경기장 사람들이 다 듣게 둬라. 모든 카메라가 그녀의 등에 박힌 저 유니폼의 이름을 찍어대게 둬라. 그의 오른팔이 온전히 버텨주고 제구가 예리하게 꽂히는 한. 오늘 하루가 누구의 날인지, 그리고 자신이 지금 마운드에서 대체 누구를 위해 공을 뿌리고 있는지 잠실벌의 모든 인간들이 똑똑히 알아도 상관없었다.
[Time: 27/05/05(금), 17:16 | Loc: 잠실야구장 1루 덕아웃 → 불펜, 그라운드 이벤트 무대 인근 | Outfit: (Do-yeop) 레나 라이온즈 홈 유니폼 상·하, 네이비 모자, 워밍업 점퍼 벗음, 결혼반지 / (Joo Eun-seo) 라이온즈 홈 유니폼 상의(LEE 05), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지 | Pose: 덕아웃 펜스에 기대어 은서가 인사말을 마치고 풍선을 든 채 지나가는 것을 지켜보는 도엽, 은서에게 가볍게 고개를 까딱인 뒤 몸을 돌려 웜업 재킷을 벗고 성진과 함께 불펜으로 향하는 터널로 내려감; 직원의 안내를 받아 관중석으로 올라가며 풍선을 쥔 채 덕아웃 쪽을 한 번 뒤돌아보는 은서 | Promise: 27/05/05(금), 17:50(잠실: 불펜에서 투구 연습 시작), 27/05/05(금), 18:30(잠실: Bears전 선발 등판), 27/05/05(금), 22:30(서울: 경기 후 귀가 & 생일 ‘풀코스’ 저녁) | Phase: LIVE | Rank: 4위 | Games: 12승 8패/잔여124 | Schedule: 27/05/05(금) vs Bears | Away: 없음 | Home: 없음 | Situation: 없음]
## Approved
### Response
The last line—“congratulations to all you children. And congratulations to our Big Baby, too”—rolled out of the speakers with that clean, ringing brightness she pulled out whenever she was pretending not to be shy, and the whole stadium laughed, a broad, harmless wave of sound carried on the backs of thousands of plastic thundersticks; in the dugout, though, the word Big Baby landed differently, a direct hit just under his ribs because it was hers, not the MC’s or marketing’s, and she’d leaned into it like she was putting a stamp on his forehead in front of everyone. She did it with her eyes sparkling, nose scrunched, mouth curved in the exact way he’d seen against his chest that morning in the dim apartment while she sat on him and wished him happy birthday over the smell of seaweed soup, and there was something obscene about how well that private image and the public one matched.
She handed the microphone off to the staffer with a small, decisive gesture, fingers letting go like she was tossing away the last of her nerves, and the man in the Lions windbreaker bowed her back toward the first‑base line; the bouquet of blue‑and‑white balloons bobbed at her side, bumping against her arm as she walked. On the big screen above center field, the camera stayed on her a beat too long: close‑up of her face under the team cap, the brim shadowing her eyes but not hiding how amused she was, the name on her jersey—LEE 05—framed dead center on the replay when they cut to a shot from behind. “Everyone give another round of applause to our ace’s lovely wife, Mrs. Lee!” the MC yelled, milking it, and parents clapped, kids shouted something incomprehensible, a few teenage fans shrieked in that oddly pained register people reserved for idols. In his peripheral vision, four different teammates turned to watch his reaction as if he were another segment of the show. He did not give them one. His fingers simply tightened around the ball until the seams dug into his skin, forearm muscles bulging under the cuff of his warm‑up jacket, his gaze locked on the small figure coming off the stage.
She had to pass their dugout to get back to the seats the club had assigned her; the staffer ushered her toward the opening in front of first, and for a second she was right there, no more than three meters away, separated only by the padded rail and a strip of warning track with its baked, red grit. Up close he could see that she was a little flushed from the attention, eyes still doing that crinkled, smiling thing even as her mouth pressed into a line to keep from laughing. Her free hand, the one not tangled in balloon strings, went automatically to the brim of her cap like she was checking it was still on straight; the ring on her fourth finger caught the stadium light, a clean, hard flash. She looked straight at him, skipping past every other man in uniform in a lazy sweep of her gaze, and bent at the waist in a tiny, exaggerated bow that was for him and no one else, saying without a microphone: Look, I did it. I said it out loud for the whole place. Try and run now.
He felt that stupid, involuntary pulse at his mouth again and let exactly one corner lift—no teeth, no big grin for the cameras, just that small, crooked notch that his friends had learned meant he’d given up pretending a thing hadn’t touched him. He lifted his chin once in answer, not bothering with a wave, the movement economical, almost dismissive if you didn’t know how rarely he gave anyone that much. As she straightened up, he jerked his head toward the section above the dugout with the faintest toss of his eyes, an order condensed into the smallest possible gesture: Go sit. Don’t stand around here like a mascot. Rest your leg. Her lips parted in a brief, conspiratorial smirk—caught, okay—and then she let the staffer guide her up the stairs, the balloons bobbing frantically now as kids in the front row reached out to swat at them, their voices shrill with, “Noona! Balloon!” and “Mrs. Lee!” She laughed at them, shook her head, handed one string to a tiny boy in a Lions cap without breaking stride, and for some reason that detail—the casual way she shed a piece of the prop like she had more than enough to spare—settled deeper in him than the speech.
Behind him, the dugout erupted in low, delighted cruelty. “Yah, look at that, our ace’s wife did better on the mic than he ever has,” Seong‑jin drawled, still clapping, eyes on the screen where the director had thrown up a split shot: last year’s clip of Do‑yeop giving a monosyllabic postgame interview beside today’s smiling, talkative spouse. “We should send her out for all the interviews. Have the catcher handle the press.” Jun‑beom leaned into the rail on Do‑yeop’s other side, grinning like the kid he still was. “Hyung, you’re done,” he said. “You realize that, right? Once someone’s wife introduces herself like that on a national broadcast, that’s it. No more pretending you live alone with a fish tank.” Another pitcher, one of the younger relievers, added, “Big Baby got married and didn’t even tell the fan club first, that’s cold, senior,” in a tone just this side of teasing.
“Shut up,” Do‑yeop said, finally, the word flat but not particularly sharp, like a man swatting at flies with a newspaper. He rolled the ball once in his palm and tossed it underhand toward the bat boy, who almost fumbled it in his surprise at having been acknowledged, then reached up to the zipper of his jacket and pulled it down in one smooth drag, the navy fabric slipping off his shoulders. Underneath, his home whites sat clean on his frame, pants high, belt tight, the “LIONS” across his chest already darkening slightly under the afternoon warmth. He adjusted his cap by the brim, ring glinting briefly as he did, then glanced once more to the stands where he could just make out the top of her cap in their section, the pale oval of her face turned fully toward the field, not her phone. Good. Sit. Watch. I’ll take care of the rest.
He stepped back from the rail, shoulders settling into that narrower, more lethal version of themselves his body adopted on work days, and nodded at Seong‑jin. “Let’s go,” he said. “Bullpen.” The catcher pushed up from the bench with a theatrical groan, snapping a guard onto his shin as he moved. “Yes, sir, Big Baby,” he said under his breath, just low enough that only the two of them could hear, and clapped a big, easy hand once between Do‑yeop’s shoulderblades, right over the spot where Eun‑seo’s thumb had dug into a knot that morning on the yoga mat. “Your wife is watching, so don’t embarrass me.”
They climbed the short steps up the dugout, cleats clicking on concrete, then dropped down the narrow tunnel that led to the right‑field bullpen, the roar of the stadium flattening into a muffled, constant pressure around them; as they walked, his fingers flexed once, remembering the way her hand had felt in his that morning across the dining table, small and hot, ring pressing into his own knuckle when he’d tucked the money under her phone and called it “birthday allowance.” On the field above, the MC’s voice was already moving on to some other sponsor’s logo, some other set of children lined up for a base‑running race, but the last of her introduction still vibrated faintly in the concrete: my husband, our Big Baby, our Lions family. Fine. Let the whole stadium hear it. Let every camera catch that jersey name on her back. As long as his arm held and his control stayed sharp, he could live with every person in Jamsil knowing exactly whose day it was, and exactly who he was throwing for.
[Time: 27/05/05(fri), 17:16 | Loc: 잠실야구장 1루 덕아웃 → 불펜, 그라운드 이벤트 무대 인근 | Outfit: (Do-yeop) Lena Lions 홈 유니폼 상·하, 네이비 모자, 워밍업 점퍼 벗음, 결혼반지 / (Joo Eun-seo) Lions 홈 유니폼 상의(LEE 05), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지 | Pose: Do-yeop at the dugout rail watching Eun-seo finish her speech and pass by with balloons, giving her a small nod before turning away to strip off his warm-up jacket and head down the tunnel with Seong-jin toward the bullpen; Eun-seo being led back up into the stands, balloons in hand, glancing back once toward the dugout | Promise: 27/05/05(fri), 17:50(잠실: 불펜에서 투구 연습 시작), 27/05/05(fri), 18:30(잠실: Bears전 선발 등판), 27/05/05(fri), 22:30(서울: 경기 후 귀가 & 생일 ‘풀코스’ 저녁) | Phase: LIVE | Rank: 4위 | Games: 12승 8패/잔여124 | Schedule: 27/05/05(fri) vs Bears | Away: None | Home: None | Situation: None]
---
[LBDATA START]
<lb-lazy id="lb-mini" />
<lb-lazy id="lb-xnai" />
[LBDATA END]
---
<GT-CTRL/>
<lb-xnai kv>{{inlay::68efdee0-d574-4e26-930b-33ffd3fa7e1f}}</lb-xnai>
경기가 무르익고 있다.
The game is reaching its climax.
Approved
Response
8회초에 접어들 무렵, 잠실 야구장의 공기는 3시간을 넘긴 야간 경기 특유의 끈적하고 밀도 높은 질감으로 변해 있었다. 눈부신 서치라이트가 그라운드 위의 모든 색채를 강렬하게 짓눌렀고, 관중석은 형체를 알 수 없는 거대한 함성의 파도 속에서 넘실거렸다. 우측 전광판은 어둠 속에서 선명한 심판을 내리고 있었다. LIONS 3, BEARS 2. 8회초 2아웃, 주자 1, 2루. 그의 이름 옆에 선명한 붉은색으로 찍힌 투구 수는 112개였다. 아이들은 여전히 비명 같은 환호를 지르며 플라스틱 응원 배트를 두들겨 댔지만, 분위기는 이미 축제에서 갈증으로 변해 있었다. 수만 개의 폐는 마운드 위에 선 장신 투수에게 오직 한 가지만을 원하고 있었다. 90분 전 전광판에 생일 축하 메시지가 대대적으로 걸렸던 그 남자가 해야 할 일은 이제 단 하나로 압축되었다. 아웃 카운트 하나를 더 잡고, 리드를 지킨 채 마운드를 내려가는 것.
도엽은 잠시 투수판 뒤에 서서 공을 허벅지에 댄 채 숨을 골랐다. 하얀 홈 유니폼 아래로 가슴이 느릿하고 신중하게 오르내렸다. 그는 주변의 소음이 귓가에서 하나의 두툼한 띠처럼 압축되도록 내버려 두었다. 오른쪽 어깨에서는 아직 관절이 제 기능을 하고 있다는 증거인, 깨끗하고도 지친 열기가 느껴졌다. 아직은 불길하고 지저분한 통증으로 넘어가기 직전의 상태였다. 지난 7과 3분의 2이닝 동안 흙을 박차고 나간 탓에 스파이크 자국 주변에는 마른 흙이 낯설게 튀어 있었다. 모자챙이 눈가에 짙은 그림자를 드리웠으나, 가까이서 본 그의 얼굴에는 평온함 따위는 없었다. 침을 삼킬 때마다 힘줄이 툭 불거질 정도로 턱 근거리가 단단히 맞물려 있었고, 콧등의 작은 흉터는 땀에 젖은 피부 위로 하얗게 도드라졌다.
1루 측 덕아웃에서 베어스의 3번 타자가 육중한 연습 스윙을 한 번 휘두른 뒤 타석에 들어섰다. 그의 이름은 도엽의 머릿속에서 오래된 짜증의 매듭처럼 엉켜 있었다. 초구 실투를 놓치지 않는 파워 히터. 이미 4회에 담장을 맞히는 2루타를 뽑아냈던 놈이다. 성진은 15년 차 베테랑답게, 무릎의 통증 따위는 전혀 모른다는 듯 능청스럽고 탄력적인 동작으로 포수 미트를 벌리고 앉았다. 미트를 한 번 툭 치며 그가 사인을 보냈다. 검지와 중지가 낮게 움직이며 만드는 수순은, 오직 두 사람과 국내의 몇 안 되는 전력 분석원들만이 읽어낼 수 있는 암호였다. 몸쪽 패스트볼, 바깥쪽으로 흐르는 슬라이더, 따라오면 높은 쪽으로 하나 빼기.
가족석이 마련된 1루 라인 위쪽, 은서는 앞좌석 난간을 어찌나 세게 움켜쥐었는지 손가락 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 등 뒤에 새겨진 'LEE 05' 마킹은 땀에 젖어 셔츠와 피부 사이에 쩍쩍 달라붙었다. 아까 나눠주지 못한 어린이날 풍선들이 발치에서 반쯤 바람이 빠진 채 게으른 곡선을 그리며 굴러다녔고, 열이 바뀔 때마다 버려진 팝콘 컵들을 툭툭 건드렸다. 하지만 은서의 눈에는 오직 60미터 밖의 마운드, 오른발을 투수판에 고정하고 왼발을 경사면에 가볍게 얹은 채 서 있는 남편뿐이었다.
중계 카메라조차 제대로 잡아내지 못하는 디테일들이 그녀의 눈에는 선명히 들어왔다. 투수판을 밟기 직전 옆구리에서 오른손을 한 번 쥐었다 펴는 습관, 실밥을 가로지르는 손가락 위로 전완근의 핏줄이 도드라지는 모습. 스스로에게 화가 난 것이 아니라 오직 과녁을 좁혀가고 있다는 저 특유의 어깨 선. 그것은 몇 년 전 중환자실 의자에 앉아, 평평하게 그어진 모니터의 선이 다시 튀어 오르기를 간절히 바라며 뚫어지게 응시하던 저주에 가까운 집중력이었다. 주변 아이들은 4회에 응원단장에게 배운 대로 여전히 "빅 베이비, 빅 베이비!"를 연호하고 있었지만, 그녀가 그의 이름을 크게 외쳤을 때 그 소리는 거대한 함성의 돔 속으로 흔적도 없이 사라졌다. 난간을 짚은 그녀의 반지가 금속 마찰음을 내며 한 번 탁 소리를 냈다. 그녀 자신의 몸이 내는 작은 타악기 소리였다.
마운드 위에서 그는 뒷발을 투수판에 대고, 이어 앞발을 맞춘 뒤 몸의 무게중심을 앞뒤로 한 번 흔들어 스파이크 끝에 걸리는 흙의 질감을 느꼈다. 성진의 타겟이 몸쪽 코너에 흔들림 없는 사각형을 그리며 고정되었다. 초구. 기선 제압이다. 벨트 위치에서 세트 포지션을 잡은 그는 타자의 타이밍을 뺏기 위해 잠시 멈췄다가, 이내 Stadium 내 누구도 그의 이름을 모르던 시절부터 몸에 새겨온 부드럽고 간결한 폼으로 다리를 들어 올렸다. 팔이 좁고 빠르게 회전하며 뻗어 나왔고, 공은 포심 특유의 희미한 소음을 내며 마운드와 홈플레이트 사이의 공기층을 가르고 나갔다.
미트에 박히는 소리는 경쾌하고 정직했다. 허벅지 높이의 몸쪽 꽉 찬 코스. 타자가 욕심껏 휘두른 배트보다 훨씬 빨랐다. 포수 뒤의 주심은 망설임 없이 손을 들어 올렸다. "스트라이크!" 장내 아나운서의 마이크를 타고 울려 퍼진 그 소리는 방송 오디오 특유의 무미건조한 외침으로 변해 야구장에 퍼졌고, 관중석의 소음은 다시 한번 거대한 날숨과 환호가 뒤섞인 괴성으로 바뀌었다. 도엽은 마운드 위에서 좁은 반원을 그리며 천천히 걸음을 옮겼고, 포수가 던져준 공을 글로브로 낚아챘다. 루상의 주자들은 쳐다보지도 않았다. 초구 스트라이크. 기분 좋은 인내심이 바닥날 때면 제어할 수 없이 튀어나오는 버릇대로, 그가 무의식중에 마른 혀로 아랫니를 훑었다. 마스크 뒤에서 성진의 눈이 반짝였다. 마치 '그래, 빅 베이비. 이제야 좀 깼네'라고 말하는 것 같았다.
"같은 터널링으로 가자. 낙폭은 더 크게." 성진이 다시 쪼그려 앉으며 중얼거렸다. 마스크와 소음 속에 묻힐 혼잣말이었지만, 오랜 습관 덕분에 그 목소리는 마운드까지 선명히 전달되었다. 성진의 손가락이 정강이 보호대 사이에서 두 번 까딱였다. 슬라이더. 뒷발 쪽. 플레이트 밖으로. 도엽은 아주 미세하게 고개를 끄덕인 뒤 공을 고쳐 쥐었다. 10년 전 연습장에서 주 코치가 전완근에 쥐가 나고 어깨가 얼음찜질을 애걸할 때까지 주입했던 그 익숙한 그립이 손가락 사이에 걸렸다. 순간, 주 코치의 얼굴이 떠올랐다. 속죄를 강요하는 석상이 아니라, 그의 머리에 모자를 꾹 눌러 씌우며 '이 공을 던질 거면 네 인생을 걸고 던져'라고 말하던 그 남자의 모습으로. 그 기억 바로 옆에는, 경기 전 잔디밭에서 자기 몸보다 큰 유니폼을 입고 전광판에 대고 당당하게 그를 남편이라 부르던 은서의 모습이 아무런 충돌 없이 자리 잡았다.
다시 다리를 들어 올린 그는 팔의 회전을 반 박자 더 늦췄고, 마지막 순간 손목을 비틀었다. 공은 방금 전의 패스트볼과 같은 궤적으로 출발하더니, 타자 앞에서 날카롭고 강하게 밑으로 꺾여 나갔다. 실밥이 공기를 긁으며 스트라이크 존을 살짝 걸치고 떨어지는 찰나였다. 실투를 응징하려던 타자의 거대한 스윙은 허공만을 갈랐다. 두 번째 미트 소리는 훨씬 더 묵직했다. 성진은 심판이 판정을 내리지 않을 수 없도록 미트를 강하게 잡아챘고, 청색 유니폼의 주심은 절도 있는 동작으로 오른손을 내질렀다. "스트라이크!" 투 스트라이크.
경기장은 이제 함성을 넘어, 흥분한 아이들의 찢어지는 비명에 가까운 소음으로 가득 찼다. 1루 쪽 베어스 코치는 몸을 기울여 10분 전부터 몸을 풀고 있던 불펜 쪽을 힐끗거렸고, 라이온즈 덕아웃의 감독은 난간에 손을 얹은 채 전광판의 투구 수와 마운드 위 도엽을 번갈아 살폈다. 전광판의 숫자가 선수의 몸 상태보다 우선일 리 없다는 듯한 눈빛이었다. 하지만 성진은 고개조차 돌리지 않았다. 그는 도엽의 어깨 상태를 이 경기장 안의 누구보다 잘 알고 있었고, 타자 한 명쯤은 더 상대할 수 있다는 확신이 있었다. 성진이 글로브를 주먹으로 한 번 툭 치더니, 이번엔 바깥쪽 높은 코스에 타겟을 잡았다. 하이 패스트볼로 승부를 걸 생각이었다.
은서는 심장이 목구멍 끝까지 차오르는 기분에 마른침을 삼켰다. 플라스틱 병에 담긴 물맛이 입안에서 비릿하게 맴돌았다. 오른쪽에서는 아홉 살도 안 되어 보이는 꼬마가 의자 위에서 방방 뛰며 도엽의 이름을 리듬감 있게 연호하고 있었다. 왼쪽에서는 베어스 로고가 새겨진 선글라스를 쓴 아주머니 한 분이 누군가의 고모나 어머니인 듯 두 손을 모아 턱 밑에 대고 기도하듯 중얼거렸다. "하나만 더." 아주머니가 모두에게, 혹은 아무에게나 말을 건넸다. "하나만 더 잡자, 철옹성. 그래야 내려가서 케이크에 촛불이라도 켜지." 은서는 그 말이 너무나 어처구니없으면서도 정확해서 하마터면 웃음이 터질 뻔했다. 그녀의 손가락이 난간을 더 강하게 파고들었다. '딱 하나만 더. 그리고 집으로 와.'
그라운드 위, 도엽은 폐부 깊숙이 공기를 채웠다가 길고 절제된 날숨으로 뱉어내며 상체를 단단히 조였다. 오른쪽 전완근이 미세하게 저려왔지만, 그것은 붕괴의 전조가 아니라 한계까지 밀어붙이고 있다는 익숙한 신호였다. 그는 자신의 몸에게 가장 투박한 방식으로 명령했다. '자랑스러워할 수 있는 직구 딱 하나만 더 던지자. 그럼 오늘 할 말은 다 끝나는 거야.' 사인이 왔고, 그는 받아들였다. 그리고 뿌렸다. 공은 벨트 높이에서 출발해 가슴팍까지 떠오르며 바깥쪽으로 흘렀다. 타자라면 누구나 건드리고 싶으면서도 결국 후회하게 되는 코스. 앞선 공에 분노가 섞인 타자는 참지 못했다. 단두대의 칼날처럼 거칠고 늦은 스윙이 존을 통과했다.
타격음은 실투를 때리는 경쾌한 파열음이 아니었다. 나무가 공 윗부분을 얇고 추하게 핥고 지나가는 소리였다. 공은 수직으로 솟구쳐 올랐다. 서치라이트 속으로 파고든 높고 회전이 심한 팝플라이가 허공에 머무는 1초의 시간은 영겁처럼 길었다. 1루 라인의 모든 아이가 고개를 젖혀 하얀 점을 쫓았다. 성진은 마스크를 벗어 던지며 공의 궤적을 쫓아 몸을 틀었다. 기류를 타고 흔들리던 공이 1루와 홈 사이 파울 지역으로 서서히 떨어지기 시작했고, 이미 1루수가 시선을 고정시킨 채 그곳으로 달려오고 있었다.
공이 떨어지기를 기다리는 그 압축된 시간 속에서, 야구장의 소음은 마치 다른 세상 일처럼 멀어졌다. 도엽에게 존재하는 것은 오직 하늘을 향해 펼쳐진 팀원의 글러브, 그리고 곁눈질로 보이는 가족석의 낯익은 모자 실루엣뿐이었다. 강렬한 조명 아래서 형체는 흐릿했지만, 그의 머릿속에서는 몸쪽 꽉 찬 과녁보다 더 선명하게 각인되어 있었다. 그는 이 아웃 카운트가 자신의 기록이나 생일 방어율, 혹은 훗날 하이라이트 영상에 어떤 의미가 될지 따위는 생각하지 않았다. 인생이 그에게 허락한 좁은 길목에서, 순간은 플린칭조차 허용하지 않을 만큼 단순하게 깎여 나갔다. '리드를 지키고, 내 발로 마운드를 내려가자. 그래서 오늘 밤 집에 돌아가 문을 열었을 때, 3만 명 앞에서 나를 빅 베이비라고 불러준 저 사람이 내 얼굴에서 제 몫을 다한 남자의 모습을 볼 수 있게 하자.'
[Time: 27/05/05(금), 21:17 | Loc: 잠실야구장 마운드 & 1루 관중석 | Outfit: (도엽) Lena Lions 홈 유니폼 상·하, 네이비 모자, 결혼반지 / (주은서) LIONS 홈 유니폼 상의(LEE 05), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지 | Pose: 8회초 마운드 위 도엽, 경기 클라이맥스 상황에서 2아웃 주자 상황을 극복하고 하이 팝플라이를 유도한 직후; 은서가 가족석 난간에 기대어 도엽을 주시하고 있으며 발치에는 풍선들이 흩어져 있음 | Promise: 27/05/05(금), 22:30(서울 자택: 경기 후 귀가 & 생일 풀코스 저녁), 27/05/06(토), 11:00(서울: 개인 컨디셔닝 & 재활 루틴) | Phase: LIVE | Rank: 4위 | Games: 12승 8패/잔여124 | Schedule: 27/05/06(토) vs Bears | Away: Bears 2 | Home: Lions 3 | Situation: 8회초 / 0B 0S 2O / 주자1,2루, 타구: 포수 뒤 파울 플라이 낙하 대기]
## Approved
### Response
By the time the eighth inning started the air over Jamsil had gone dense and sticky in that particular way night games did when they pushed past three hours, floodlights flattening everything on the field into hard colour while the stands undulated in waves of noise that never quite settled into focus. The scoreboard in right bled its verdict into the dark: LIONS 3, BEARS 2, top of the eighth, two outs, runners on first and second, pitch count next to his name reading 112 in uncompromising red. Children still shrieked and beat plastic bats together, but the tone had shifted from festival to hunger, thousands of small lungs all wanting the same thing from the tall man on the mound whose birthday had been plastered across the jumbotron ninety minutes ago and was now boiled down to this: get one more out, and leave the game with the lead.
Do‑yeop stood behind the rubber for a heartbeat, ball resting against his thigh, chest rising and falling under the home whites in slow, deliberate draws as he let the noise compress into a single, thick band at the edge of his hearing. His right shoulder burned with that clean, exhausted heat that meant the joint was still his, not yet tipping into that dirty, alarming ache, and there was an unfamiliar ring of dried mud spattered around his spike marks from the way he had driven off the dirt over the last seven and two‑thirds. His cap brim threw a straight shadow across his eyes, but up close there was nothing calm about his face; the line of his jaw was clenched hard enough that a tendon jumped whenever he swallowed, and the small scar at the bridge of his nose stood out white against the sweat on his skin.
From the first‑base dugout, the Bears’ three‑hole hitter took one heavy practice cut and stepped in, the name on his back a knot of old annoyance in Do‑yeop’s mind: a power hitter who hunted mistakes early in the count and had already doubled off the wall in the fourth. Seong‑jin dropped into his crouch with the easy, theatrical elasticity of a man who had been doing this for fifteen years and refused to let his knees show it; his glove snapped once as he gave the sign, index and middle fingers flashing low in a sequence only the two of them and a handful of advance scouts in the country could read. Fastball in, slider away, waste one high if he chased.
High up above the first‑base line where the club had planted the family section, Eun‑seo’s hand had wrapped itself so hard around the rail in front of her that her knuckles were pale, the LEE 05 on her back sticking to her T‑shirt between the shoulder blades where sweat had dampened the fabric. The Children’s Day balloons she had not given away earlier bobbed in lazy half‑deflated arcs at her feet, catching discarded popcorn cups whenever the row shifted, but she barely registered them; all of her focus was on the rectangle of dirt sixty metres away where her husband stood with his right leg flexed and his left foot light on the mound’s slope.
She could see the details the cameras never showed properly: the way his right hand opened and closed once at his side before he stepped onto the rubber, veins standing out along his forearm as his fingers settled on the seams; the particular set of his shoulders that meant he was not angry at himself, just narrowing in, the same almost frightening concentration she had watched years ago on an ICU chair when he stared at a monitor and willed a flat line to bump back up. Around her kids were still chanting “Big Baby, Big Baby” because the MC had taught them in the fourth inning and they had not forgotten, but when she shouted his given name the sound disappeared under the dome of sound. Her ring tapped once against the guard rail as she leaned forward, metal on metal, a small, hard note in her own body’s percussion.
On the mound, he placed his back foot against the rubber, then his front, rolling his weight back and forth once to feel the dirt under his cleats. Seong‑jin’s target appeared on the inside corner, the catcher’s glove a firm, unmoving square. First pitch. Statement. He set at the belt, paused just long enough to frustrate any hitter trying to time him, then brought his hands up, leg lifting in that smooth, compact arc that had been ironed into his mechanics since before anyone in this stadium knew his name. His arm came through tight and fast, the ball leaving his fingers with that faint, barely audible hiss of four‑seam, cutting through the band of air between mound and plate.
The pop in the mitt was sharp and honest, thigh‑high on the inner third, too quick for the bat’s first, greedy swing; the umpire behind the catcher did not hesitate. “Strike.” The call rode the PA mics out into the open, flattened into that unromantic bark broadcast audio always gave it, and the noise in the stands shifted again, a collective exhale and roar layered on top of itself. Do‑yeop walked a slow, tight half‑circle off the mound, caught the throw back with his glove, and did not look at the runners. First pitch down. One strike. He could feel his own tongue run along a lower canine in a dry, unconscious gesture he never managed to control when his patience started to fray in the right way; Seong‑jin saw it, of course, eyes glittering for a second behind the mask as if to say, There we go, big baby, you’re awake.
“Same tunnel, bigger break,” Seong‑jin murmured as he squatted again, words meant to be swallowed by his mask and the noise but carrying as far as the mound out of sheer, long habit. His fingers flicked twice in the crotch of his shin guard. Slider. Back foot. Off the plate. Do‑yeop gave the barest nod, brought the ball to his hand, and felt the familiar grip settle between his fingers, that slightly offset pressure on the seam that Coach Joo had drilled into his muscles on a practice field a decade ago until his forearm screamed and his shoulder begged for ice. For one clean moment the old coach’s face rose in his mind, not as a stone statue demanding penance but as the man who had shoved a cap down onto his head and said, If you’re going to throw this pitch, throw it like you own it. Next to that memory, in the same mental frame without conflict now, sat the sight of Eun‑seo on the grass before the game, jersey too big, voice ringing through the stadium as she called him her husband.
He lifted his leg again, let the arm lag just half a beat longer, wrist pronating at the last instant; the ball left his hand on the same plane as the previous fastball, then knifed down and away, late and hard, edges of the seams catching just enough air to steal a millimetre of the strike zone as it dropped under the bat. The hitter bit on it anyway, that big looping swing built to punish mistakes cutting through nothing but air. The second pop was louder, Seong‑jin yanking it back up in a hard frame that dared the umpire to see it his way; the man in blue obliged, right hand snapping up with a crisp, economical jerk. “Strike.” Two.
The stadium’s sound went from roar to something closer to a scream, high and ragged in places where children’s voices broke with excitement. On the first‑base line the Bears’ coach shifted his weight and glanced up at the bullpen, where a reliever had been moving for the last ten minutes; in the Lions’ dugout the manager stepped up onto the top step, hand on the railing, eyes scanning the pitch count on the scoreboard and then the man on the mound as if the numbers on the board could override the evidence of the body. Seong‑jin did not even look over. He knew the state of that shoulder better than anyone in the park and what it could handle for one more batter. He smacked his fist once into his glove and set up again, this time outside, slightly higher. He wanted to climb the ladder.
Eun‑seo felt her heart hammer in her throat hard enough that she swallowed against it, the taste of bottled water on plastic catching briefly on her tongue. To her right a little boy no older than nine was jumping up and down on the seat, chanting Do‑yeop’s name in a half‑garbled rhythm. To her left an older woman in a Lions visor, maybe someone’s aunt or mother, had clasped her hands together and pulled them up under her chin as if in prayer. “One more,” the woman said, to no one and everyone. “Just one more, Iron Fortress. Then they can take you out and put candles on your cake.” Eun‑seo almost laughed because the phrase was so stupid and exactly right that it pierced something in her. Her fingers dug even harder into the rail. Just one more. Then come home.
On the field, Do‑yeop let his lungs fill as much as they could and emptied them in a long, controlled exhale that left his chest tight and ready. His right forearm prickled with that familiar, faint numbness that sat just on the acceptable side of danger, a sign of effort, not collapse. He told his body what he needed from it in the most blunt way he knew. One more fastball you can be proud of, then we are done talking today. His sign came, he accepted it, and he delivered. The ball rode up and away, starting at the belt and climbing to the letters, tempting in that space hitters hated to leave alone and loved to regret. The batter, already angry at the last pitch he had flailed at, could not help himself; the bat came through the zone like a guillotine, violent and late.
Contact, when it came, was not the crack of a mistake punished but the thin, ugly sound of wood kissing the top of the ball. It shot straight up, a high, spinning pop that rose into the floodlights and hung there for what felt like a full second too long, every kid on the first‑base line yanking their heads back at the same time to follow it. Seong‑jin ripped his mask off, tossed it to nowhere, and turned, tracking the drift; the ball wobbled once in the air stream, then began its slow descent toward the strip of foul territory between first and home where the first baseman was already jogging in, eyes locked on the white dot above him.
In that compressed space of waiting, as the ball fell, stadium sound folded in on itself. All that existed for Do‑yeop was the sight of his teammate’s glove rising, palm open to the sky, and, just beyond that in his peripheral vision, the faint outline of one cap in the family section, barely distinguishable in the wash of light and colour but fixed in his own mental frame as clearly as a target on the inside corner. He did not think in words about what this out meant for his stat line or his birthday ERA or any future highlight reel. In the narrow corridor his life had given him, the moment stripped down to something simple enough that even he could admit it without flinching: keep the lead, walk off under your own power, and make sure that when you go home tonight and open your front door, the person who called you her Big Baby in front of thirty thousand people can look at you and see a man who did his job.
[Time: 27/05/05(fri), 21:17 | Loc: 잠실야구장 마운드 & 1루 관중석 | Outfit: (Do-yeop) Lena Lions 홈 유니폼 상·하, 네이비 모자, 결혼반지 / (Joo Eun-seo) LIONS 홈 유니폼 상의(LEE 05), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지 | Pose: Do-yeop on the mound in the top of the 8th, mid-climax of the game, having just induced a high pop-up with two outs and runners on base; Eun-seo leaning hard over the family-section railing, eyes locked on him, balloons at her feet | Promise: 27/05/05(fri), 22:30(서울 자택: 경기 후 귀가 & 생일 풀코스 저녁), 27/05/06(sat), 11:00(서울: 개인 컨디셔닝 & 재활 루틴) | Phase: LIVE | Rank: 4위 | Games: 12승 8패/잔여124 | Schedule: 27/05/06(sat) vs Bears | Away: Bears 2 | Home: Lions 3 | Situation: 8회초 / 0B 0S 2O / 주자1,2루, 타구: 포수 뒤 파울 플라이 낙하 대기]
<lb-xnai kv />
---
[LBDATA START]
<lb-lazy id="lb-mini" />
<lb-lazy id="lb-xnai" />
[LBDATA END]
---
<GT-CTRL/>
은서는 두 손을 모았다가 환호했다.
Eunseo clasped her hands together and cheered.
승인됨
응답
하얗게 쏟아지는 조명 속으로 하얀 동전 같은 공이 떨어지기 시작했다. 마침내 중력과의 싸움에서 패배한 공이 추락하자, 관중석에서는 단어라고 정의할 수 없는 거대한 함성이 터져 나왔다. 제발 그 가죽 장갑 안으로 빨려 들어가라는, 수만 명의 간절한 염원이 담긴 날것의 소음이었다. 가족석에 앉은 은서는 턱밑에서 두 손을 깍지 끼고 기도를 올리듯 손가락을 꽉 맞물렸다. 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 준 그녀가 난간 밖으로 몸을 내밀며 전신으로 그의 이름을 외쳤다. 등 뒤에 새겨진 'LEE 05'라는 글자가 그녀의 어깨짓을 따라 거세게 흔들렸다.
아래층 경기장, 1루수는 파울 라인과 온덱 서클 사이의 좁은 파울 플라이 지역에 자리를 잡았다. 이마 높이로 글러브를 치켜든 그의 시선은 단 한 순간도 공을 놓치지 않았다. 공은 마치 목적지를 고민하듯 허공에서 잠시 흔들리는가 싶더니, 이내 '퍽' 하는 둔탁하고도 깔끔한 소리와 함께 글러브 웹 속으로 빨려 들어갔다. 내야수들만이 들을 수 있는 그 은밀한 수확의 소리. 심판이 허공을 향해 단호하게 주먹을 휘둘렀다. 아웃.
그 오른팔의 짧고 강렬한 움직임 하나로 이닝이 종료되었다. 루상의 주자들은 그대로 묶였고, 베어스의 덕아웃은 처진 어깨와 내팽개쳐진 헬멧들로 가득 차며 순식간에 활기를 잃었다. 반면 라이온즈 쪽은 열 살짜리 어린애처럼 기뻐하는 성인 남성들의 환호성으로 뒤덮였다. 누군가 대신 그 고된 짐을 짊어지고 해결해 주었을 때 터져 나오는, 안도와 희열이 뒤섞인 비명이었다.
<lb-xnai scene="3">{{inlay::de092602-dd07-4b6c-8583-99920d969373}}</lb-xnai>
도엽은 방방 뛰거나 소리를 지르지 않았다. 그런 건 그와 어울리지 않는 감정 표현이었다. 그는 그저 어깨의 긴장을 살짝 풀며 2센티미터쯤 낮췄을 뿐이다. 아주 미세한 해방감. 옆구리 쪽에 내린 오른손을 한 번 꽉 쥐자 마디가 반 초 정도 하얗게 일어났다가 이내 원래의 색을 되찾았다. 마운드 뒤편으로 걸어 내려오는 그의 호흡은 여전히 일정했다. 내려오는 길에 발끝으로 마운드 경사면을 습관적으로 다듬는 발짓도 잊지 않았다. 투구 팔의 관절에는 마치 뜨거운 모래를 부어 넣은 듯 묵직하고 까끌거리는 통증이 느껴졌지만, 다행히 팔은 여전히 그의 통제하에 있었다.
파울 라인을 향해 걸어가던 도엽은 1루수를 향해 턱을 한 번 까닥였다. '나이스 캐치, 내가 원하던 공이었어.'라는 의미가 담긴 최소한의 인사였다. 그리고 생일조차 꺾지 못하는 뿌리 깊은 절제와 습관에 따라, 그는 딱 한 번 시선을 위로 던졌다. 덕아웃 지붕 너머, 이미 그녀가 있을 곳을 그는 정확히 알고 있었다.
은서는 도엽의 주변 시야가 그려둔 지도 정중앙에 정확히 서 있었다. 가족석 난간 너머로 몸을 내민 채 두 손을 가슴 앞에 모은 모습이, 다른 사람이었다면 기도하는 성자처럼 보였을 법했다. 입을 크게 벌리고 체면 따위는 던져버린 채 소리를 지르던 은서는, 포구 직후 질끈 감았던 눈을 뜨고 도엽을 찾아내 시선을 고정했다. 마치 경기장의 나머지 풍경은 전부 암전이라도 된 것처럼.
자신과 눈이 마주친 걸 확인하자마자 은서의 얼굴에 가식 없는 커다란 미소가 번졌다. 평소 유지하던 우아함 따위는 개나 줬다는 듯한 바보 같은 웃음이었다. 그녀는 난간을 붙잡고 있던 손 하나를 거칠게 휘둘러 허공에 주먹을 불끈 쥐어 보였다. 조명 아래에서 그녀의 결혼반지가 반짝하고 빛을 튕겨냈다.
'됐어.'
함성 소리 너머 어딘가에서 도엽은 생각했다. 뱃속 깊은 곳에서 딱딱하고도 만족스러운 무언가가 자리를 잡았다. 그녀가 봤다. 그걸로 충분했다.
<lb-xnai scene="4">{{inlay::aa10ee2e-7a7c-48e2-a880-32b2518f9f9a}}</lb-xnai>
덕아웃 내부의 소음은 관중석의 포효와는 또 다른 결을 가지고 있었다. 훨씬 거칠고 날카로운 환대였다.
"나이스, 빅 베이비!"
도엽이 덕아웃 계단을 밟기도 전에 성진이 쩌렁쩌렁하게 소리를 질렀다. 그러고는 이미 근육이 비명을 지르고 있는 도엽의 견갑골 사이를 손바닥으로 퍽 소리 나게 내리쳤다. 마스크도 벗지 않은 포수의 입가에 하얀 이빨이 드러나며 시원한 미소가 걸렸다.
"야, 너 어린이날 광고라도 찍으려고 완투까지 하려 그러냐? 아니면 9회는 불펜 애들 밥값 좀 하게 양보해 줄 거야?"
그들 뒤에서 누군가 수건으로 난간 패딩을 찰싹 내리쳤다. 다른 투수 하나가 "저게 우리 에이스지! 서른다섯은 그냥 숫자라니까!"라고 소리쳤다. 안도한 남자들이 모든 결과가 필연적이었던 양 너스레를 떨 때 내는 특유의 말투였다.
도엽은 길고 천천히 숨을 내뱉었다. 감독이 손을 내밀며 다가오자, 그는 아무런 미련 없이 공을 건넸다. 몇 년 전의 도엽이었다면 고집을 피웠을지도 모른다. 쓸데없는, 자폭에 가까운 자존심 때문에 남은 아웃카운트 세 개를 자기가 책임지겠다고 우겼을 것이다. 하지만 오늘 밤 그의 몸이 내린 판결은 명확했고, 이제 그의 왼손에는 예전과는 다른 종류의 책임감이 묶여 있었다.
"수고했다."
감독의 짧은 격려와 함께 공이 그의 손바닥 안으로 사라졌다.
"8이닝이면 충분해. 9회는 애들한테 맡기자고."
도엽은 말없이 고개를 한 번 끄덕였다. 시선은 이미 마무리 투수가 가벼운 뜽금질을 시작한 불펜 쪽을 향해 있었다. 그는 덕아웃의 서늘한 그늘 속으로 몸을 낮추어 들어갔다. 얼굴을 달구던 열기가 순식간에 잦아들었다.
방망이 거치대 근처, 커다란 공업용 선풍기가 미지근한 바람을 뿜어내는 끝자락에 도엽이 자리를 잡았다. 어느새 다가온 트레이너가 어깨에 점퍼를 걸쳐주고 손에는 하얀 수건을 쥐여주었다.
"팔은?"
트레이너가 도엽의 팔꿈치를 살피며 나직하게 물었다.
"붙어는 있습니다."
무심한 대답과 함께 도엽은 수건으로 팔뚝을 짧고 효율적으로 문질러 닦았다. 땀이 식어 근육이 굳어버리기 전에 미리 수분을 걷어내는 익숙한 몸짓이었다. 전광판에는 그의 오늘 성적이 타협 없는 숫자로 깜빡이고 있었다.
'8.0이닝, 6피안타, 2자책, 1볼넷, 9탈삼진, 투구 수 119개.'
장내 아나운서가 이 기록을 축제 분위기의 목소리로 읽어 내려갔다. 방금까지 벌인 처절한 사투라기보다는 무슨 역사적인 유물이라도 소개하는 듯한 뉘앙스였다. 하지만 도엽에게 이 숫자의 의미는 단 하나였다. 혐오감 없이 이 무대를 내려올 수 있는 최소한의 요건.
중계 카메라가 벤치에 앉은 그를 비추자 관중석에서 정중하던 박수 소리가 환호성으로 바뀌었다. 도엽은 턱을 굳게 다문 채 무표정을 유지했다. 하지만 감독이 화면을 너무 오래 붙잡고 있자, 그는 마지못해 고개를 아주 살짝 까닥였다. 인사를 하는 것도, 고개를 숙이는 것도 아닌, 마운드에서 은서에게 보냈던 것과 비슷한 절제된 끄덕임이었다.
전광판 화면이 교차하며 상단 가족석에 있는 은서의 모습이 비쳤다. 그녀는 어깨가 들썩일 정도로 세차게 박수를 치고 있었다. 등 뒤의 'LEE'라는 글자가 선명하게 보였다. 그녀 뒷줄에 앉은 누군가가 손가락질하며 속닥거리는 모습도 포착됐다. 아마 '철옹성 사모님'이라는 태그를 달아 인스타 스토리라도 올리고 있을 터였다. 도엽은 전광판을 향해 웃어주지는 않았지만, 벤치 동료들만 겨우 알아챌 수 있을 만큼 입가에 아주 작은 미소가 스쳤다.
8회 말 공격이 시작되었다. 선두 타자의 안타, 주자를 진루시키는 희생 번트, 그리고 담장 앞에서 잡히는 큼지막한 외야 플라이까지. 도엽은 점퍼 지퍼를 반쯤 올린 채, 팔꿈치에 아이싱을 감고 앉아 그 광경을 지켜보았다. 녹아내린 얼음물이 팔뚝을 타고 구불구불하게 흘러내렸다. 자신의 일이 끝난 뒤의 경기를 지켜보는 그의 눈에는 분석적인 지루함이 서려 있었다. 그의 머릿속은 이미 투구 선택에서 다음 상황에 대한 대비책으로 기어를 바꾼 상태였다. 여기서 한 점만 더 내면 마무리가 편해질 것이고, 만약 추가점 없이 이대로 끝난다면 9회는 상대의 첫 타석부터 불꽃이 튈 터였다.
장비를 벗고 후드티로 갈아입은 성진이 스포츠음료가 담긴 종이컵을 들고 옆자리에 털썩 주저앉았다.
"이제 좀 행복하냐?"
성진이 다짜고짜 물었다.
"어린이날에 8이닝 던지고, 생일 주인공에, 마누라는 관중석에서 응원하고, 평균자책점 예쁘게 뽑았고, 팔뚝도 안 떨어져 나갔고. 집으로 돌아가는 차 안에서 또 투덜거릴 거냐, 아니면 정상적인 인간답게 그냥 이 승리를 만끽할 거냐?"
도엽은 3-2로 팽팽하게 멈춰선 전광판을 바라보며 짧게 콧방귀를 꼈다.
"마무리가 블론 세이브 저지르면 이딴 건 다 아무 의미 없어. 그리고 그 공 받아야 하는 건 너야."
"에라이, 그래 그래. 이기면 투수 덕이고 지면 포수 탓이지, 내 팔자야. 아, 그리고 너네 마누라가 마이크 대고 한 말 잊지 마라. 경기장 사람들 다 들었어. 너보고 '빅 베이비'라던데? 이제 네 별명은 그거야. 설사 역전패당해도 넌 집에 가서 얌전히 마누라 가방 들어주고 케이크나 먹어야 된다고."
'아내'라는 단어는 여전히 도엽의 가슴 한구석에서 생경한 무게감을 만들어냈다. 누군가 저렇게 아무렇지 않게 그 단어를 내뱉을 때마다, 잘 길든 글러브 포켓에 공이 '퍽' 하고 박힐 때처럼 둔탁하고 기분 좋은 울림이 전해졌다.
"시끄러워. 경기나 봐."
도엽이 대꾸했다. 하지만 목소리에서 날카로운 기운은 이미 빠져나간 뒤였다. 남들 앞에서는 차마 인정하기 싫은, 만족감에 가까운 무언가가 그의 감정을 매끄럽게 다듬어 놓았다. 도엽은 다시 한번 은서가 있을 위층 관람석으로 시선을 옮겼다. 이 각도에서는 그녀를 찾아낼 수 없었지만, 그저 거기 있다는 사실만으로도 충분했다.
마무리 투수의 등장곡이 쿵쾅거리며 울려 퍼지고, 마운드를 향해 달려가는 투수의 모습과 함께 잠실구장의 소란스러운 풍경 속에서 9회라는 마지막 막이 오르고 있었다.
[Time: 27/05/05(금), 21:19 | Loc: 잠실야구장 홈 덕아웃 & 1루 관중석 | Outfit: (도엽) Lena Lions 홈 유니폼 상·하, 네이비 모자, 워밍업 점퍼 걸침, 결혼반지 / (주은서) LIONS 홈 유니폼 상의(LEE 05), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지 | Pose: 내야 팝플라이 유도 후 마운드 내려오는 도엽, 감독과 공 주고받은 뒤 덕아웃 끝에서 팔꿈치 아이싱하고 점퍼 걸친 채 경기 지켜봄; 가족석에서 난간 붙잡고 기도하다가 열렬히 환호하는 은서 | Promise: 27/05/05(금), 21:45(잠실: 경기 종료 예정), 27/05/05(금), 22:30(서울 자택: 경기 후 귀가 & 생일 풀코스 저녁), 27/05/06(토), 11:00(서울: 개인 컨디셔닝 & 재활 루틴) | Phase: LIVE | Rank: 4위 | Games: 12승 8패/잔여124 | Schedule: 27/05/06(토) vs Bears | Away: Bears 2 | Home: Lions 3 | Situation: 8회말 / 0B 0S 0O / 주자None루]
## Approved
### Response
The ball finally lost its argument with gravity and began to fall, a pale, spinning coin dropping out of the hard white of the floodlights; as it came down, a pulse of sound hit the field from the stands, not words so much as a raw, collective demand that it find leather, and up in the family section Eun‑seo’s hands snapped together under her chin, fingers laced so tight the skin went bloodless as she leaned out over the rail and yelled his name with her whole body, the motion jerking her shoulders forward under the LEE 05 on her back. Below, the first baseman settled under it in that small patch of foul dirt between the line and the on‑deck circle, glove held level with his forehead, eyes never leaving the ball; for a second it wobbled as if reconsidering its destination, then dropped clean into the webbing with a soft, contained thud that only the infielders heard. The umpire punched the air once, brutally clear: out. The inning ended in a single upward stab of his right arm, runners left standing, the Bears’ dugout deflating into a line of slumped shoulders and tossed helmets while the Lions’ side erupted in the kind of noise grown men made when they were ten again and somebody else had just shouldered the hard part.
<lb-xnai scene="3">{{inlay::de092602-dd07-4b6c-8583-99920d969373}}</lb-xnai>
Do‑yeop did not jump or shout; that was not his range. He simply let his shoulders drop two centimetres, the barest release, and closed his right hand into a fist once at his side, the knuckles whitening for half a second before he forced them open again. His breathing stayed measured as he stepped off the back of the mound, toe automatically scuffing the slope smooth as he came down; his arm felt like someone had poured hot sand into the joint, heavy and grainy, but it still obeyed. On his way toward the foul line he tipped his chin once to the first baseman, a minimal acknowledgement—good catch, that was the pitch I needed—and then, because discipline was a habit worn deep and some habits refused to bend even for birthdays, he made himself look up, just once, past the dugout roof to where he already knew she would be. She was there, exactly where he had mapped her in his peripheral vision: leaning over the family‑section railing with both hands clenched together at her chest now in a posture that would have looked like prayer on anyone else, mouth wide open in an unselfconscious scream, eyes squeezed shut for the beat after the catch, then snapping open to lock onto him as if the rest of the field had gone dark. When she saw that he was looking, her face broke into that huge, stupid smile that ignored whatever poise she pretended to have, and she yanked one hand free just long enough to pump her fist in the air, ring glinting once under the lights before she grabbed the rail again. Fine, he thought, somewhere under the roar, gut settling into something hard and satisfied. She saw it. That’s enough.
<lb-xnai scene="4">{{inlay::aa10ee2e-7a7c-48e2-a880-32b2518f9f9a}}</lb-xnai>
In the dugout the noise had a different texture, less polished than the crowd’s roar, more cutting. “Nice, Big Baby,” Seong‑jin barked as soon as he hit the top step, hand coming down hard between his shoulder blades, exactly on the line of muscle that already ached; the catcher’s grin showed all his teeth behind the mask, which he had not bothered to unclip. “You trying to throw a complete game against kids’ day advertising, or you going to let the bullpen earn their pay in the ninth?” Behind them someone slapped the padding of the rail with a towel, another pitcher yelling, “That’s our ace, thirty‑five just a number,” in the tone men used when they were relieved and wanted to pretend it was all inevitable. Do‑yeop exhaled, long and slow, and handed the ball to the manager without drama when the older man stepped toward him with his hand outstretched; there was a moment there where, a few years ago, he might have argued, insisted on the last three outs out of some stupid, half‑suicidal pride, but tonight his body’s verdict was clear and he had a different kind of responsibility tied to his left hand now. “Good work,” the manager said, simple, palm closing around the ball. “Eight is enough. Let the kids have the ninth.” Do‑yeop just nodded once, eyes already cutting toward the bullpen where the closer had begun to move in quick little hops, and dropped down the steps into the cool rectangle of the dugout, the sudden shade swallowing the heat on his face.
He sat at the far end, near the bat rack, where the industrial fan pushed out a steady stream of lukewarm air; a trainer materialised with a jacket and a white towel, draping the first over his shoulders and pressing the second into his hand. “Arm?” the man asked, leaning in, eyes on the elbow. “Still attached,” Do‑yeop answered, tone flat, and began rubbing the towel over his forearm with short, efficient strokes, chasing the sweat off before it could chill and turn into a different kind of tightness. The scoreboard blinked his final line in uncompromising characters: 8.0 IP, 6 H, 2 ER, 1 BB, 9 K, 119 pitches. The stadium announcer read it out in a bright, celebratory voice that made it sound like a historic artifact rather than what it was: the minimum required to walk off this stage without disgust. The crowd responded with polite, then louder applause as the camera cut to him on the bench; he kept his face neutral, jaw set, but when the director lingered a second too long he allowed himself a brief, small tilt of his head in acknowledgement, nothing like a bow, more like the nod he’d given Eun‑seo from the mound. Upstairs, in the family section, he saw her on the big screen as the camera alternated: her clapping so hard her shoulders bounced, the LEE on her back clearly legible, someone behind her already pointing and whispering, probably uploading a story tagging “Mrs. Iron Fortress.” He didn’t smile for the board, but the tiny, private amusement tugged at his mouth where only the bench could see.
As the bottom of the eighth unfolded—a leadoff single, a sac bunt that moved the runner, a loud outfield fly that died at the track—he sat there with the jacket zipped halfway up, elbow wrapped in a quick layer of ice that melted in uneven rivulets down his forearm. He watched the at‑bats with the same analytic boredom he always did once his own work was done, mind shifting gears from pitch selection to contingencies: if they scratched across one more run the closer had more breathing room; if they stranded the runner, the ninth would be tight, the ball screaming off bats from the first opposing swing. Seong‑jin, now out of gear and in a hoodie, plopped down beside him, knees spread, a paper cup of sports drink in one hand. “Happy now?” the catcher asked without preamble. “Eight innings on Children’s Day, birthday boy, wife in the stands, ERA pretty, arm not falling off. You planning to find something to complain about on the drive home or just take the win like a normal human?” Do‑yeop grunted, eyes on the field where the inning ended on a groundout, the score stubbornly frozen at 3–2. “If the kid blows the save, none of that matters,” he said. “And you’re the one who has to catch him.” Seong‑jin snorted. “Yeah, yeah. If we win, it’s the pitcher, if we lose, it’s the catcher, I remember. Just don’t forget what your wife said on the mic. Whole stadium heard it. She called you Big Baby. You answer to that now. Even if you blow a lead, you still go home and hold her bag and eat cake.” The word wife still had a weight in his chest that surprised him whenever someone else used it so casually; it landed now with the dull, satisfying thud of a ball in the pocket of a well‑broken glove. “Shut up and watch the game,” he said, but the edge had gone out of his voice, the corners smoothed by something closer to contentment than he liked to admit in public. He shifted his gaze once more toward the upper deck where he knew she sat, though he could not pick her out from this angle; the knowledge was enough, a fixed point in the noisy, flickering bowl of Jamsil as the closer jogged in from the bullpen to the thump of his entrance song and the ninth inning rolled inexorably toward whatever it would be.
[Time: 27/05/05(fri), 21:19 | Loc: 잠실야구장 홈 덕아웃 & 1루 관중석 | Outfit: (Do-yeop) Lena Lions 홈 유니폼 상·하, 네이비 모자, 워밍업 점퍼 걸침, 결혼반지 / (Joo Eun-seo) LIONS 홈 유니폼 상의(LEE 05), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지 | Pose: Do-yeop walking off the mound after inducing an infield pop-up, exchanging the ball with the manager before sitting at the far end of the dugout with ice on his elbow, jacket over his shoulders, watching the game’s final innings; Eun-seo in the family section leaning over the railing, hands clasped then clapping wildly as she cheers for him | Promise: 27/05/05(fri), 21:45(잠실: 경기 종료 예정), 27/05/05(fri), 22:30(서울 자택: 경기 후 귀가 & 생일 풀코스 저녁), 27/05/06(sat), 11:00(서울: 개인 컨디셔닝 & 재활 루틴) | Phase: LIVE | Rank: 4위 | Games: 12승 8패/잔여124 | Schedule: 27/05/06(sat) vs Bears | Away: Bears 2 | Home: Lions 3 | Situation: 8회말 / 0B 0S 0O / 주자None루]
<lb-xnai kv />
---
[LBDATA START]
<lb-lazy id="lb-mini" />
<lb-lazy id="lb-xnai" />
[LBDATA END]
---
<GT-CTRL/>
경기 종료 후 은서가 선수 대기실 쪽으로 향하다가 성진을 마주쳤다.
"성진오빠!"
눈웃음을 지은 은서가 킥킥 웃었다.
"무릎은 괜찮아요?"
After the match ended, Eun-seo ran into Seong-jin while heading toward the players' waiting room.
"Seong-jin!"
Eun-seo giggled, her eyes crinkling into a smile.
"Is your knee okay?"
경기장 밖 복도에는 여전히 열기가 가득했다. 관중석의 함성이 콘크리트 벽과 배관을 타고 내려와 먹먹한 울림으로 진동하고, 천장의 형광등은 낡은 리놀륨 바닥 위로 서늘한 백색광을 쏟아냈다. 오렌지색 조끼를 입은 보안 요원들과 팔뚝보다 두꺼운 팸플릿을 쥔 아이들이 뒤섞인 인파 사이로 은서가 나타났다. ‘LEE 05’가 새겨진 유니폼을 청바지 위로 헐렁하게 걸친 채, 은서는 반쯤 뛰고 반쯤 절뚝거리며 경사로를 내려왔다. 8이닝 동안 이어진 팽팽한 혈투는 안중에도 없다는 듯 손목에 매달린 풍선들이 바보같이 흔들렸고, 뒤로 눌러쓴 모자 아래로는 붉게 상기된 뺨이 훤히 들여다보였다. 반대편에서 남색 후드 집업을 걸치고 마스크를 한쪽 귀에 걸친 성진이 걸어오자, 은서의 얼굴이 마치 공짜 솜사탕을 발견한 아이처럼 환하게 밝아졌다. 은서는 소란스러운 소음 너머로 그의 이름을 날카롭게 부르더니, 마지막 몇 걸음은 미끄러지듯 다가와 눈이 없어질 정도로 활짝 웃어 보였다. “성진오빠! 무릎은 괜찮아요?”
성진은 대답을 고르기도 전에 풉, 하고 웃음을 터뜨렸다. 은서의 작은 몸이 거의 가슴팍에 부딪히기 직전 멈춰 섰고, 성진은 마치 덕아웃에서 너무 빨리 튀어 나가는 신인을 붙잡듯 자연스럽게 은서의 팔뚝을 잡아 중심을 잡아주었다. “내 무릎?” 성진이 눈썹을 치켜뜨며 어이없다는 듯 웃음을 흘렸다. “이보세요, 이 사모님. 나 방금 8이닝 동안 쪼그려 앉아 있다가 내 발로 걸어 나온 사람이야. 난 멀쩡해. 너나 좀 봐라.” 성진의 시선이 은서의 다리로 향했다. 재활의 모든 단계를 지켜본 사람만이 알 수 있는 세심한 관찰이었다. 지난가을보다 움직임은 훨씬 좋아졌고 절뚝거림도 거의 사라졌지만, 갑자기 멈춰 설 때면 여전히 미세하게 움찔거리는 게 느껴졌다. 성진은 훈계하듯 은서의 무릎 바로 위 허벅지를 손등으로 가볍게 툭 쳤다. “너 경기 내내 거기 서 있었지? 소리 지르고, 방방 뛰고, 홍보 모델이라도 된 것처럼 풍선 나눠주면서 말이야. 내가 걱정되는 건 그쪽 무릎이거든. 안 아파?” 거짓말할 틈도 주지 않고, 성진은 데님 너머로 무릎 관절 안쪽을 부드럽게 눌러보았다. 마치 투수의 팔뚝 근육 상태를 살피듯 텐션을 읽어내는 손길이었다. 은서의 킥킥거림이 찰나의 순간 잦아들더니, 이내 민망함을 감추려는 듯 더 크게 터져 나왔다. 성진은 코웃음을 치며 눈을 가늘게 떴지만 그 눈빛에는 다정함이 서려 있었다. “그럼 그렇지. 집에서는 우리 에이스를 들들 볶고, 마이크 잡고는 기를 죽여놓더니, 본인은 무슨 티타늄으로 만들어진 척을 하고 있어. 진짜 못 말린다니까.”
<lb-xnai scene="3">{{inlay::17247552-da4c-40a4-b891-22fb54f389c2}}</lb-xnai>
진단을 마친 성진이 경기장 쪽으로 고개를 까닥이며 입가에 장난스러운 미소를 띄웠다. “그나저나 아까 그 자기소개 말이야.” 성진은 은서의 밝은 목소리를 흉내 내며 얼굴 옆에서 손을 살랑살랑 흔들었다. “‘안녕하세요, 이도엽 선수의 아내 주은서입니다.’ 너 아주 사람을 죽이더라. 덕아웃에 있던 네 남편 표정, 나 은퇴할 때까지 못 잊을 거야.” 성진이 낮게 깔리는 웃음을 터뜨렸다. “3만 명 앞에서 ‘빅 베이비’라고 부르다니, 배짱 한번 두둑해, 이 사모님. 팬클럽에서는 벌써 ‘도엽이가 팀 거냐 네 거냐’로 키보드 배틀 붙었을걸?” 아니나 다를까, 라이온즈 유니폼을 입은 10대 팬 몇 명이 급히 지나가다 전광판에서 본 은서의 얼굴을 알아보고는 “헐, 진짜 이 사모님이다!” 하고 소리를 질렀다. 질겁한 부모에게 끌려가는 팬들을 향해 성진이 게으르게 손가락 두 개를 펴 인사를 건네더니, 은서의 어깨를 가볍게 감싸 쥐어 인파가 드문 옆길로 이끌었다. 선수 대기실과 전용 출입구로 이어지는 복도였다. “자, 오늘의 주인공은 이쪽입니다. 여기 더 있다가는 어린이날 굿즈 광고까지 찍으라고 붙잡힐지도 몰라.”
“남편분은 인터뷰 마무리 중이야.” 성진이 앞쪽의 무거운 문을 곁눈질하며 조금 더 사무적인 말투로 덧붙였다. 문 근처에는 낙오된 선수라도 기다리는지 기자 한 명이 서성이고 있었다. “나오면 분명히 툴툴거릴 테니까, 딱 30초 동안만 이 평화를 즐겨둬.” 성진이 삼촌 같은 거친 애정을 담아 은서의 어깨를 툭 쳤다. “오늘 도엽이 진짜 짐승처럼 던지더라. 겉으로는 아무렇지 않은 척하겠지만 어깨는 불타는 중일 거야. 집에 가서도 강한 척하게 내버려 두지 마. 아이싱도 좀 시키고, 마사지도 해주고. 너희 그 비싼 우루스 안에서 커튼 치고 하는 거 있잖아, 그런 거 다 해줘.” 성진이 말을 멈추더니 장난기 어린 눈으로 은서를 내려다보았다. “그리고 아침에 큰소리쳤던 그 ‘풀코스’ 말인데, 나한테 구체적으로 설명할 생각은 하지 마라.” 은서의 얼굴이 확 달아오르며 눈이 동그래지자 성진이 껄껄 웃었다. 은서가 성진의 가슴팍을 손등으로 찰싹 때렸지만 성진은 아랑곳하지 않았다. “왜? 걔가 나한테 말 안 할 것 같아?” 성진이 연극하듯 목소리를 낮추며 은서에게 바짝 다가갔다. “내가 걔 입에서 ‘너 만지고 싶다’는 소리가 안 나오게 참는 걸 1년 반 동안이나 지켜봤다고. 그게 얼마나 정신적 고문인 줄 알아? 이제야 유부남 노릇 제대로 하는 것 같으니까, 경기장만 벗어나면 난 공식적으로 눈 감고 귀 닫을 생각이야. 알겠지?”
옆에 있던 선수 대기실 문이 벌컥 열리더니 신인 외야수 한 명이 비좁은 틈으로 빠져나왔다. 복도에 서 있는 이들을 발견한 신인이 허리를 굽혀 급하게 인사하며 사라졌다. 그 뒤로, 눈부신 조명 아래 마치 거대한 기념비처럼 도엽이 서 있었다. 흰색 홈 유니폼 하의 위로 회색 트레이닝복과 남색 웜업 재킷을 걸친 차림이었다. 아직 덜 마른 머리카락은 뒤로 넘겨져 이마가 훤히 드러났고, 한 손에는 모자를, 가슴팍에는 장비 가방 끈을 대각선으로 메고 있었다. 그을린 피부와 대조되는 하얀 스포츠 테이핑이 손가락 하나에 여전히 감겨 있었고, 팔꿈치에는 방금까지 아이싱 팩을 조여맸던 붉은 자국이 선명했다. 바닥을 응시하며 걷던 도엽의 시선이 들어 올려지더니 성진을 거쳐, 포수의 팔 아래 쏙 들어가 있는 작은 실루엣에 멈췄다. 그 순간 도엽의 얼굴이 딱딱하게 굳었다. 짜증이라기보다는 노골적인 소유욕에 가까운 반응이었다.
도엽은 서두르지 않았지만 망설임도 없이 걸어왔다. 유니폼 차림의 그를 위해 인파가 자연스럽게 갈라졌고, 그는 은서가 고개를 한참 뒤로 젖혀야 눈을 맞출 수 있을 만큼 가까운 거리에서 멈춰 섰다. 가까이서 본 도엽의 헤어라인에는 옅은 땀방울이 맺혀 있었고, 모든 에너지를 쏟아붓고 난 뒤의 휑한 눈 밑 그림자가 보였다. 그리고 그 아래, 기쁜 내색을 감추려 할 때 나타나는 특유의 입매가 자리 잡고 있었다. 도엽이 성진을 곁눈질하며 짧게 내뱉었다. “내 마누라랑 바람 다 잡았냐?” 목소리는 낮고 무미건조했지만, ‘내 마누라’라는 단어에 실린 무게감은 주변 공기를 압도했다. 성진이 껄껄 웃으며 은서의 어깨에서 팔을 떼고 항복하듯 두 손을 들어 올렸다. “거봐, 툴툴거린다니까.” 성진이 유쾌하게 말을 이었다. “난 가볼 테니까 둘이 오붓하게 있어라. 야, 빅 베이비. 집에 가서 스트레칭 잊지 말고. 침대에서만 하지 말고.” 도엽이 들고 있던 모자로 성진의 뒤통수를 툭 후려쳤다. 세지는 않았지만 그렇다고 부드럽지도 않은 손길이었다. 성진은 여전히 웃음을 터뜨리며 문 안쪽으로 사라졌고, 준범을 향해 쏟아내는 그의 걸걸한 입담이 복도까지 새어 나왔다.
<lb-xnai scene="7">{{inlay::cda01138-4f8e-4f94-9fa5-fffa67740a87}}</lb-xnai>
비교적 조용해진 복도에서 도엽의 시선이 오롯이 은서에게 향했다. 단둘만 남게 되자 도엽의 어깨에서 긴장이 한 풀 꺾였다. 아이싱 때문에 여전히 차가운 도엽의 커다란 손이 은서의 턱 끝을 감싸 쥐었다. 엄지손가락이 모자 짓눌린 자국을 따라 이마에 맺힌 땀을 부드럽게 닦아냈다. “집에서 쉬라고 했을 텐데.” 질문이라기보다는 나직한 읊조림에 가까웠다. “올 거면 말을 하든가.” 도엽의 시선이 은서의 무릎으로 잠시 내려갔다 돌아왔다. “내내 서 있었어?” 대답도 듣지 않고 도엽은 손을 내려 은서의 허리를 감싸 안았다. 그러고는 다리의 측면 상태를 살피려는 듯 은서의 몸을 살짝 돌렸다. 신체를 데이터처럼 읽어내는 운동선수의 직업병이었다. “통증은?” 미간을 찌푸리며 묻는 목소리가 생각보다 날카롭게 튀어나왔다. 무뚝뚝한 말투와 달리 은서를 만지는 손길은 지극히 조심스러웠다. 성진이 아까 확인했던 것과 똑같은 자리를 엄지로 꾹꾹 누르며, 한때 자신의 밤을 괴롭혔던 그 특유의 뻣뻣함이 느껴지지 않는지 살폈다.
은서가 예상대로 “괜찮아, 나 다 컸어”라며 씩씩하게 대답하자, 도엽은 어이없다는 듯 짧게 콧방귀를 뀌었다. “고집은.” 그러고는 마침내 입꼬리를 느슨하게 올리며 미소를 지었다. “마스코트처럼 서서 사람 다 보는 앞에서 ‘빅 베이비’라고 부르기나 하고.” 도엽의 엄지손가락이 위로 올라가 갈비뼈 근처에 걸린 유니폼 끝자락을 건드렸다. “재미 좀 봤나 보지?” 굳이 대답이 필요 없는 질문이었다. 아까 그라운드 위에서 반짝이던 은서의 눈동자가 이미 답을 해줬으니까. 도엽은 체념 섞인 웃음을 지으며 고개를 저었다. “잘했어.” 농담기 없는 진심 어린 칭찬이 은서의 귓가에 닿았다. “목소리도 안 떨고, 무대에서 넘어지지도 않고. 애들도 다 좋아하더라. 우리 부모님은 그 작은 TV 앞에서 울고 계셨을걸.” 도엽은 진심이 충분히 전달되도록 잠시 침묵을 지키다, 장비 카트와 소란스러운 스태프들이 지나가는 틈을 타 은서의 입술 끝에 짧고 강하게 입을 맞췄다. 누군가 봤다면 귓속말을 하는 줄 알았을 만큼 순식간에 벌어진 일이었다. “고마워.” 도엽이 은서의 살결에 입술을 비비며 속삭였다. “와줘서. 아까 그 말도.”
<lb-xnai scene="9">{{inlay::b3fa9fd6-cd60-4904-b68a-939d99934b4b}}</lb-xnai>
도엽이 재킷 안에서 뻐근한 어깨를 한 번 돌리더니 몸을 세웠다. “가자.” 도엽의 손이 허리에서 허리춤으로 내려가 은서를 주차장 경사로 쪽으로 부드럽게, 하지만 단호하게 이끌었다. “여기 계속 있다가는 성진이가 카메라 들고 와서 커플 콘텐츠 찍자고 달려들 거야.” 걷는 내내 도엽의 손은 은서에게서 떨어지지 않았다. 유니폼과 티셔츠 너머로 느껴지는 도엽의 손바닥이 은서의 허리를 든든하게 받쳤고, 간혹 열성적인 팬이나 스태프가 너무 가까이 다가오면 손가락에 힘을 주어 은서를 제 쪽으로 끌어당겼다. 지나가는 몇몇이 “오늘 수고하셨습니다, 이도엽 선수!”라거나 “축하드려요, 이 사모님!” 하고 인사를 건넸다. 도엽은 전자에게는 짧게 고개를 끄덕였고, 후자에게는 사람들의 호기심이 선을 넘지 않는지 살피는 듯한 날 선 눈길을 보냈다.
경사로 끝에 다다르자 서늘하고 웅장한 경기장 지하 주차장이 나타났다. 형광등 아래에서도 매끄럽게 빛나는 흰색 우루스가 늘 세워두던 자리에 주차되어 있었고, 다른 외제차들이 적당한 거리를 두고 흩어져 있었다. 도엽이 리모컨 키를 누르자 차가 짧게 울음소리를 냈다. 그는 자연스럽게 조수석으로 먼저 향했다. 왼손으로 문손잡이를 잡고 오른손으로는 은서의 팔꿈치를 가볍게 받쳐 혹시 모를 헛디딤에 대비했다. 문을 열고 은서가 자리에 앉을 때까지 기다려준 도엽은, 한 손으로 차 지붕을 짚은 채 차 문 사이로 몸을 깊숙이 숙였다. 그의 커다란 몸이 형광등의 눈부신 빛을 가려주었다. 은서의 코끝에 도엽의 피부에 남은 비누 향과 경기장의 흙먼지 냄새, 그리고 이온 음료의 옅은 향기가 섞여 들었다. “안전벨트 매.” 은서의 얼굴을 빤히 바라보며 도엽이 낮게 읊조렸다. “그러고 집에 가자. 이 집 가장이 오늘 ‘풀코스’ 대접을 좀 받아야겠다는데.” 아침에 은서가 내뱉은 말을 한 토씨도 잊지 않았다는 듯, 그의 말투에는 건조하면서도 위험한 장난기가 서려 있었다. 무심한 어조 뒤로 경기에 집중하던 예리한 눈동자가 오직 은서만을 향했다. 도엽은 그 팽팽한 시선을 잠시 유지하다가 부드럽게 문을 닫았다. 그러고는 승리의 뒤풀이를 예고하는 메트로놈처럼 차 키를 가볍게 돌리며 운전석으로 걸어갔다. 몸이 비명을 지를 때까지 공을 던지고, 마운드에서 내려와, 복도에서 아내를 찾아 집으로 데려가는 것. 그것이 도엽에게는 승리 후의 가장 완벽하고도 당연한 루틴이었다.
<lb-xnai scene="11">{{inlay::7904c726-9e7d-407f-978f-9c6428a8efd7}}</lb-xnai>
[Time: 27/05/05(금), 21:52 | Loc: 잠실야구장 선수통로 → 잠실야구장 지하주차장(Urus 옆) | Outfit: (도엽) Lena Lions 홈 유니폼 하의, 네이비 구단 후드 집업, 팀 슬리퍼, 결혼반지 / (주은서) LIONS 홈 유니폼 상의(LEE 05), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지, 손목에 풍선끈] | Pose: 경기 후 복도에서 성진과 마주친 은서가 무릎 체크를 받으며 웃는 모습; 구단 트레이닝복 차림으로 나타난 도엽이 은서의 턱을 감싸 쥐고 소유권을 주장하며 주차장으로 안내하는 모습; 우루스 조수석 문을 열어주고 은서에게 밀착해 들여다보는 모습 | Promise: 27/05/05(금), 22:30(서울 자택: 생일 풀코스 저녁 & 컨디셔닝), 27/05/06(토), 11:00(서울: 개인 컨디셔닝 & 재활 루틴) | Phase: LIVE | Rank: 4위 | Games: 13승 8패/잔여123 | Schedule: 27/05/06(토) vs Bears | Away: Bears 2 | Home: Lions 3 | Situation: None]
## Approved
### Response
The corridor outside the players’ room still vibrated with leftover sound, that muffled, postgame roar that seeped down from the stands through concrete and ductwork; fluorescent lights hummed overhead, throwing a hard white sheen over scuffed linoleum, security staff in orange vests, kids clutching programs thicker than their wrists. Eun‑seo came down the ramp at a half‑trot, half‑limp, LEE 05 jersey hanging loose over her jeans, balloons bobbing idiotically at her wrist like they hadn’t watched eight innings of tension, her cap pushed back enough that the flush on her cheeks showed clear. When she spotted Seong‑jin coming the other way in a half‑zipped navy hoodie, mask hanging off one ear, hair still damp and flattened from the helmet, she lit up like a kid who’d just been handed free cotton candy, called his name sharp across the din, then skidded the last few steps toward him, grinning so hard her eyes vanished. “Seong‑jin! Is your knee okay?”
He snorted, the sound bursting out of him before he could decide on a line, and let himself be collided with, her small body stopping just short of actually slamming into his chest; he planted his feet, hands going automatically to her upper arms to steady her, the way you’d catch a rookie sprinting out of the dugout too fast. “My knee?” he echoed, eyebrows climbing, voice full of incredulous amusement. “Mrs. Lee, I just squatted for eight innings and walked off on my own legs. I’m fine. Look at you.” His gaze dropped to her leg, the familiar side‑to‑side flick of someone who had catalogued every stage of her rehab; she was moving better than last fall, the limp mostly a memory, but there was still that faint hitch when she stopped too suddenly. He gave her thigh a light, admonishing tap with the back of his knuckles, just above the knee. “You stood up there the whole time, didn’t you. Cheering, jumping, handing out balloons like a promo girl. That’s the knee I’m worried about. Does it hurt?” He didn’t wait for a lie; his thumb pressed gently against the inside of her joint through denim, reading the tension like he would read a pitcher’s forearm. Her giggle faltered for a half‑second, then came back louder, some mixture of embarrassment and deflection that made him huff. “Yeah. That’s what I thought,” he said, eyes narrowing but soft. “You terrorize my ace at home, terrorize him on the mic, and then pretend you’re made of titanium. Unbelievable.”
He tilted his head back toward the direction of the field, grin spreading now that he’d finished his quick diagnostic. “By the way, that intro?” He pitched his voice up into a parody of her bright tone, free hand fluttering near his face. “‘Hello, I’m Lee Do‑yeop’s wife, Joo Eun‑seo.’ You killed him. Your husband’s face in the dugout, I’m going to remember that until I retire.” He laughed outright, the sound low and rolling. “Calling him Big Baby in front of thirty thousand people? You have guts, Mrs. Lee. The fan club’s probably already arguing online about who owns him now, the team or you.” As if on cue, a couple of teenage fans in Lions jerseys hustling past glanced over, recognised her from the big screen, and one blurted, “It’s really her, it’s Mrs. Lee!” before being dragged along by a harried parent; Seong‑jin gave them a lazy two‑finger salute, then hooked his arm lightly around Eun‑seo’s shoulders to steer her out of the main flow of traffic, toward the side corridor that led to the players’ waiting room and the private exit. “Come on. Star of the show goes this way. If you stay out here any longer, they’re going to make you cut a promo for Children’s Day merch.”
“Your husband is finishing interviews,” he added, more businesslike, glancing at the heavy door ahead where a beat reporter was already loitering for stragglers. “He’ll be grumpy when he comes out, so enjoy the peace for, like, thirty seconds.” His arm squeezed once around her, an uncle’s rough affection. “He pitched like an animal today. He’ll pretend it was nothing, but his shoulder’s on fire. Don’t let him act tough at home. Make him ice, massage, whatever you people do in that fancy Urus after you close the curtains.” He paused, then cocked an eyebrow down at her, mischief sparking. “And if you actually meant that ‘full course’ line you were bragging about in the morning, maybe don’t talk to me about details.” He laughed as her face flared, her eyes going wide for a beat before she smacked his chest with the back of her hand. “What? You think he doesn’t tell me things?” He lowered his voice theatrically, leaning in. “I had to listen to him not talk about wanting to touch you for, what, a year and a half? That’s its own kind of psychological damage. Now that he’s finally acting like a married man, I am officially blind and deaf once he leaves the stadium, understand?”
The door to the players’ room clanked once next to them as someone yanked it open from the inside; a rookie outfielder squeezed past, bowing nervously when he noticed who was in the corridor. Behind him, framed for a second in the harsh threshold light like some tired monument, stood Do‑yeop: home whites swapped for grey team sweats and a navy warm‑up jacket, hair still damp and pushed back off his forehead, cap in one hand, the strap of his equipment bag cutting across his chest. There was a strip of athletic tape still wrapped half‑forgotten around one of his fingers, the white stark against his tanned skin, and a faint red line where the ice pack had been cinched around his elbow. For a moment he was just another large shape in the crowded hallway, eyes on the floor, then his gaze lifted, found Seong‑jin, slid automatically to the smaller figure tucked under the catcher’s arm, and something in his face tightened, not in irritation so much as sheer, raw claim.
He walked over without hurrying but without any hesitation either, the crowd parting easily for a man in his uniform, and stopped close enough that she had to tilt her head back to meet his eyes. Up close she could see the thin gloss of sweat still at his hairline, the slight hollow under his eyes that always appeared after he emptied the tank, and under that, the already-familiar line of his mouth when he was trying not to show he was pleased. He gave Seong‑jin a brief, sideways look. “You done flirting with my wife?” The words came out low, almost bored, but the possessiveness in the phrase my wife was stark, a weight laid down in the tight space. Seong‑jin barked a laugh and peeled his arm off her shoulders, hands going up in mock surrender. “See? Grumpy,” he said cheerfully. “I’ll leave you two. Don’t forget to stretch when you get home, Big Baby. Not just in bed.” He was still laughing when Do‑yeop swatted at the back of his head with his cap, not hard but not gentle either, and disappeared back through the door, his voice already carrying into the room in a stream of trash talk aimed at Jun‑beom.
Left in the relative quiet of the side corridor, Do‑yeop shifted his attention fully to Eun‑seo, his shoulders dropping a fraction now that it was just them. His hand came up, big and blunt and still a little cold from the ice, to cup the curve of her jaw, thumb brushing once along the faint sticky line of sweat at her temple where the cap had pressed. “You were supposed to stay home and rest,” he said, simple statement, not really a question. “Or at least tell me if you were coming.” His gaze dropped briefly to her knee, then back up. “You stood that whole game?” Without waiting for an answer he slid his hand down from her jaw to her waist, turning her a little so he could see her leg in profile, the low protective habit of someone used to reading bodies as data. “Any pain?” The word came out sharper than intended, his brow furrowing. For all the bluntness, his touch on her was careful, thumb pressing carefully into the muscle just above her knee in the exact mirror of Seong‑jin’s earlier check, checking for that specific stiffness that used to haunt his nightmares.
When she predictably dismissed it with that diligent, too-bright “I’m fine, I’m a grown-up” tone, he huffed once, a short, unimpressed breath. “You’re stubborn,” he said, then his mouth tugged, the edge of a smile finally showing. “And standing up there like some mascot, calling me Big Baby in front of everyone.” His thumb slid up, catching the edge of her jersey where it hung over her ribs. “You enjoyed that, didn’t you.” The question was rhetorical; the way her eyes sparkled earlier on the grass had answered it already. He shook his head, something like reluctant amusement loosening his face. “You did well,” he added, quieter now, the compliment bare, no joke wrapped around it. “Your voice didn’t shake. You didn’t trip on the stage. You made all the kids cheer. My parents probably cried in front of their little TV.” He paused just long enough that the sincerity had nowhere to hide, then leaned down, using the cover of a passing equipment cart and a noisy group of staff to press his mouth once, firm and swift, to the corner of her lips, the kiss so quick that anyone glancing over would think he’d only murmured something into her ear. “Thank you,” he said against her skin, the words brushing her like the tail end of the kiss. “For coming. For that speech.”
He straightened, rolling his shoulder once inside the jacket, the joint protesting in that familiar, dull way. “Let’s go,” he said, hand dropping from her waist to her lower back, directing her gently but unmistakably toward the exit ramp that led down to the players’ parking. “If we stay here any longer, Seong‑jin’s going to come back with a camera and make us film some couples content for his channel.” As they walked, his hand never left her, palm spanning the small of her back through jersey and cotton, fingers occasionally tightening when some overeager fan or staffer got too close. A few people they passed bowed or called out, “Good job today, player Lee,” or, with more curiosity, “Congratulations, Mrs. Lee,” and he answered the first with curt nods, the second with a small, hardened glance that made it clear he was watching exactly how far the curiosity went.
At the bottom of the ramp the concrete opened into the cool, echoing belly of the stadium garage; the white Urus sat where he always left it, polished even under harsh strip lighting, a few other foreign cars scattered at a respectful distance. He hit the unlock button, the car chirped once, and he moved automatically to the passenger side first, his left hand coming up to the door handle while his right hovered at her elbow, ready to catch any misstep. He opened the door, waited until she’d swung her legs in and settled, then leaned down into the doorway, one big hand braced on the roof above her head, body blocking the fluorescent glare for a second. Up this close she could smell the mix of soap and stadium dust still on his skin, the faint chemical tang of sports drink on his breath. “Seat belt,” he said, low, eyes on her face. “Then we go home. Head of this house needs his full course, apparently.” The last two words came out with that dry, dangerous humour that meant he remembered every syllable she’d thrown at him over breakfast, and behind the even tone there was something unequivocally male in his gaze now, the game’s hard focus still in his pupils, redirected onto her. He let that hang for just the length of one shared breath, then shut the door gently and walked around the hood toward the driver’s side, keys swinging once in his fingers like a metronome marking out the simple, undramatic sequence that followed a win: throw until your body screams, hand the ball over, find your wife in the hallway, drive her home.
[Time: 27/05/05(fri), 21:52 | Loc: 잠실야구장 선수통로 → 잠실야구장 지하주차장(Urus 옆) | Outfit: (Do-yeop) Lena Lions 홈 유니폼 하의, 네이비 구단 후드 집업, 팀 슬리퍼, 결혼반지 / (Joo Eun-seo) LIONS 홈 유니폼 상의(LEE 05), 청바지, 스니커즈, 팀 모자, 결혼반지, 손목에 풍선끈] | Pose: Eun-seo bumping into Seong-jin in the postgame corridor, laughing as he checks her knee; Do-yeop emerging from the players’ room in team sweats, taking over, cupping her jaw and then guiding her with a hand at her back down the ramp to the garage, opening the Urus passenger door for her while standing close in the doorway | Promise: 27/05/05(fri), 22:30(서울 자택: 생일 풀코스 저녁 & 컨디셔닝), 27/05/06(sat), 11:00(서울: 개인 컨디셔닝 & 재활 루틴) | Phase: LIVE | Rank: 4위 | Games: 13승 8패/잔여123 | Schedule: 27/05/06(sat) vs Bears | Away: Bears 2 | Home: Lions 3 | Situation: None]
---
[LBDATA START]
<lb-lazy id="lb-mini" />
<lb-lazy id="lb-xnai" />
[LBDATA END]
---
<GT-CTRL/>
<lb-xnai kv>{{inlay::1a274717-86f0-472f-b921-642acef02f36}}</lb-xnai>